Satu bulan di Pekanbaru.

Waktu kadang bekerja di luar kendali kita. Apa yang kita sebut sebentar, apa yang kita sebut lama, tergantung masing-masing kita menakarnya. Padahal, si waktu hanya berjalan demikian adanya. Ngga bisa kita rekayasa, ngga bisa kita hentikan sementara. Dan sekarang, waktu sudah mengantar saya pada usia satu bulan di Pekanbaru.

Berada di kota ini sejak awal tidaklah asing. Bahasa orang sini, kurang lebih saya bisa mengerti. Selama itu masih bahasa melayu (dan bukan bahasa minang), saya masih bisa paham dan masih bisa balas ngomong. Tapi itu baru dari sisi bahasa. Saya masih bisa adaptasilaah. Yang susah itu adaptasi sama makanannya. Terus terang, saya masih denial sampe sekarang; sulit rasanya menerima kenyataan bahwa di sana-sini adanya makanan padang yang full santan dan pedasnya bukan main. Belum lagi porsi nasi yang seabreg-abreg. Orang sini ngga bisa dibilang ‘nasi-nya setengah aja ya bang’. Setengah versi mereka pun masih tetap banyak bagi saya. Mungkin mereka kasihan melihat saya kurus kering begini, jadi dikasihlah saya nasi dengan porsi normal—versi mereka.

Saya tidak menemukan warteg di mana saya biasa makan telor bulet plus sayur sop atau sayur bayam, dengan harga di bawah Rp10.000. Saya pernah makan nasi dengan lele aja harganya Rp15.000. Sate pun adanya sate padang. Kemarin itu pas saya nemu ada sate bumbu kacang tuh rasanya..ahh. Terharulah pokoknya. Hahahaha. Untuk mengembalikan lidah saya kembali ke jalan yang benar, sesekali saya makan siang di KFC. Untuk sarapan pun saya mesti jalan agak jauh dikit, demi sebungkus nasi perang; semacam nasi kucing gitu tapi isinya telur, buncis dan teri kacang. Satu bulan di Pekanbaru, udah dua kali saya sakit perut. Yang kali kedua malah pake mules-mules segala.

Waktu pertama kali menginjakkan kaki di bandara Sultan Syarif Kasim II, saya cukup salut sama kebersihannya. Memasuki jalan Sudirman, jalanannya alusss dan ruas jalannya lebar-lebar. Sejauh mata memandang sih saya ngga nemu sampah yang berserakan di jalan.  Di kanan-kiri jalan terlihat gedung-gedung gigantis, mulai dari gedung BPK, DPRD, kantor gubernur, sampai perpustakaan yang cantik itu. Setelah satu bulan, saya cukup familiar dengan jalanannya karena sebenarnya kota ini ngga besar-besar amat. Masih lebih besar Bogorlah. Hehe.

Dan ngga perlu waktu satu bulan untuk paham betapa pemerintah kita memang masih pilih kasih sama pembangunan. Sangat kontras bedanya antara kota-kota di Jawa dan di luar Jawa. Di sini, selain gedung-gedung pemerintahan, selebihnya bagi yang swasta dan UKM kalo mau buka usaha itu yaaa di ruko. Kantor saya pun di ruko. Tapi ya gitu, selang satu ruko, terus kebon. Terus ruko lagi, terus kebon lagi.. Tata ruang-nya masih ngga beres.

Satu perubahan besar yang terjadi di hidup saya sejak saya di Pekanbaru adalah.. saya mesti bawa motor sendiri. Saya pikir di sinilah tantangan terbesarnya. Saya ambil kesempatan ini, karena saya pikir ini akan sangat bermanfaat bagi pengembangan diri saya sendiri (di luar urusan pekerjaan ya). Kalau saya ngga ambil tawaran penugasan di luar daerah kaya gini, mungkin seumur-umur saya ngga akan pernah belajar bawa kendaraan sendiri. Sekarang, saya belajar tertib di jalan. Berhenti saat ada lampu merah. Tetep kalem dan mempersilakan kendaraan lain untuk menyusul saat ada yang klakson dari belakang. Speed cukup di antara 30—40 km per jam. Senantiasa pake jaket dan helm. Belajar bawa motor ke tempat servis. Belajar bayar penggantian oli. Belajar ngisi bensin di pom bensin; sambil berusaha menghibur diri sendiri saat ngisi Pertamax Plus yang sekali isi Rp30.000. Berusaha tetep kalem saat di simpang empat ada polisi, sambil merapal doa semoga gue ngga kena tilang karena gue ngga punya SIM.. hahahaha. Dengan badan yang kecil, lebih kecil dari motor yang dibawanya, tentu sosok saya sangat mencolok di jalanan. Belum lagi plat nomor F yang melekat di motor saya. Jelas sekali bahwa saya ini pendatang dan potensi ditilang sangatlah besar.

Image

Well, semua pengalaman itu sangat menegangkan, sekaligus menyenangkan. Yang agak nyebelin itu saat melihat tangan yang semakin hitam dan belang gara-gara Pekanbaru yang puanass-nya bukan main saat siang hari. Tapi sama nyebelinnya saat tiba-tiba keujanan di tengah jalan. Dan sampe sekarang, itu motor belum pernah saya cuci sekali pun. Hahahaha.. Oh iya satu hal lagi yang nyebelin di jalanan: debunya itu lhoooo. Mata saya seringkali kelilipan dan mesti melipir dulu buat ngucek-ngucek mata. Kalo kaca helm diturunin, penglihatan jadi ngga maksimal (halah, alasan aja ni sebenernya). Setiap abis bawa motor, ini muka pasti kotornya bukan main. Belum lagi kalo bawa motornya agak lama, rambut jadi basah keringetan, baju juga basah. Alhasil, turun dari motor tuh tampang jadi kucel dan bau asem. Hahahaha.. Terus nih ya, pantat juga jadi pegel gitu lho.. Di jalanan juga seringkali harus beradu sama truk-truk besar yang bawa kayu gelondongan, bawa sawit, atau bawa alat berat. Dan itu jumlahnya banyak. Apalagi waktu ke Duri, jalanannya isinya kendaraan besar-besar semuaaa. Si supir travel saya juga kayanya lupa, kalo yang dibawa di mobilnya itu orang, bukan beras, bukan kayu, bukan sawit. Alhasil, perut selama di jalan itu kaya diaduk-aduk. Saya sekuat tenaga nahan biar ngga muntah, dan untungnya udah minum antimo. Hahaha..

Image

Di sini, tempat parkir motor tuh rata-rata di basement. Kalau pun mesti naik, paling naik satu lantai doang. Masuk ke tempat parkir tuh jadi satu tantangan tersendiri juga lho. Jalanannya sempit, trus posisi parkir juga harus seramping mungkin. Waahh banyak deh belajarnya soal motor. Tapi ngomong-ngomong soal parkir, di sini jarang ada tukang parkir. Setidaknya di Indomaret atau kantor pemerintah gitu ngga ada, di hotel juga ngga ada. Kalau pun ada, bayarnya Rp1.000 cukup. Tapi kaaann.. meski begitu, bukan berarti nanti saya bakal bawa motor sekembalinya ke Jakarta. Aduhhh ngga deh kayanya. Kalo bawa motor di Bogor mungkin masih sanggup. Di Pekanbaru sini, bawa motor masih bisa happy-happy, belom pake emosiii. Lha kalo udah di Jakarta? Gimana mau pelan-pelan bawa motor di saat semua manusia kesetanan diuber waktu?

Di kota Pekanbaru ini sebenernya ada transportasi umum, ada beberapa angkot dan bus trans metro macam TransJakarta. Bedanya, busnya ukuran sedang dan ngga pake jalur sendiri. Tapi tetep ada haltenya. Sayangnya, bus-bus itu pada kosong isinya, jarang banget ada yang naik. Soalnya, orang-orang udah pada bawa kendaraan sendiri-sendiri, terutama motor. Di kosan saya aja, ada 10 orang (sama saya) dan itu artinya ada 10 motor di sini. Makanya di sini ada tempat parkir khusus buat naro motor-motor itu. Soal angkotnya, rata-rata ngga ada nomor dan rute-nya yang biasanya dipasang di belakang mobil. Pokoknya angkot di Bogor masih juaraaa dehh. Di sini angkotnya sama ngetem-nya. Ongkosnya walaupun dekat aja Rp3.000. Dari luar sebenernya angkot-angkot ini kaya ngga layak jalan, macam udah reyot-reyot dan luntur cat-nya. Jadi serem sebenernya mau naek juga.

Well, soal kerjaannya sendiri, ada enaknya ada ngga enaknya. You get some you lose some, kan? Saya jadi belajar nulis berita macem-macem di sini, ngga cuman berita ekonomi. Saya nulis soal pilkada, dan sekarang banyak nulis soal sawit juga. Banyak hal-hal baru yang masih bisa dieksplorasi. Dan sebenernya banyak korporasi besar di sini: dari mulai Chevron, RAPP, Asian Agri, Sinar Mas, Energi Mega Persada..dan masiiih banyak lagi. Tapi, yaaa.. itu hanya operasionalnya aja. Kantor pusatnya ada yang di Medan, dan sebagian besar di Jakarta. Kebanyakan berita itu dari hasil wawancara sendiri, bukan dari acara atau undangan. Orang-orang sini pun kayanya ngga begitu suka baca berita ekonomi. Orang-orang sini lebih suka nonton Yuk Keep Smile atau pertandingan sepakbola U-19 (eh salah, itu mah anak kosan gue doang ding, hahahaha).

Enaknya penugasan di daerah itu, saya jadi ngga kena piket Sabtu dan piket rutin di malam hari (setiap sebulan sekali). Tapi kan ya, udah satu bulan di sini, saya relatif belum punya temen wartawan yang sama-sama cewek. Hahaha.. Tanpa bermaksud pilih-pilih temen, tapi yaa ternyata itu terseleksi juga dengan sendirinya. Yang perempuan, rata-rata itu udah ibu-ibu. Ada sih yang masih muda, tapi rata-rata jilbab-an dengan make up luar biasa tebal plus kontak lens warna-warni. Hebat ya, mereka punya waktu untuk menghias diri sebelum liputan. Kalo di Jakarta, temen-temen saya yang sesama wartawan perempuan, mana sempet dandan begitu, keburu kelar nanti konferensi persnya. Belum lagi macet di jalan.. hahahaha.. Oh iya, wartawan di sini pada manggil Wakil Gubernur mereka dengan sebutan ‘ayah’..Akrab bener ya? Hehe.. Wagub-nya itu pak Mambang Mit, yang sekaligus jadi Plt Gubernur karena Rusli Zainal lagi dipenjara.

Di sini, kalo wartawan cowoknya lebih banyak yang masih muda. Tapi mereka lebih tertarik nanya soal saya kantornya di mana, kosan saya di mana, saya asli mana, di sini tinggal sama siapa, di sini sampe kapan.. dan seterusnya. Mereka ngga tertarik sama koran saya. Hahahaha.. yang ‘ngeh’ soal koran saya itu yaa media macam Antara dan MetroTV. Yang sama-sama media nasional. Di sini, untuk koran yang masih merajai itu grup-nya Jawa Pos (yaitu Riau Pos), trus ada media lokal lainnya macam Haluan Riau, Metro Riau, Riau Bisnis. Belum lagi yang online macam riauterkini. Selama satu bulan ini, yang seru itu waktu liputan ke hutan Tesso Nilo, tempat yang sama waktu Harrison Ford datang dan syuting di sini untuk keperluan serial dokumenter soal perubahan iklim.

Image

Ohh! Sebentar. Saya belum cerita soal mati lampu di sini ya? Hahahaa.. Intinya sehari sekarang mati lampu dua kali. Setiap mati lampu itu dua jam. Pertama-tama kesel, tapi lama-lama biasa aja. Kata PLN sih pemadaman bergilir ini sampe Oktober aja. Well, let’s see.

Seminggu belakangan, saya punya hobi baru: liat-liat harga tiket pesawat! Ahahahaha.. udah nyampe sini, pinginnya itu jalan-jalan ke Melaka, Johor Bahru, Medan, Padang, atau Batam. Pingin sih jalan-jalan ke Bali, Derawan, Bunaken, atau Wakatobi.. tapi tiketnya itu mahal nak mampus. Paspor sih udah saya bawa dari Bogor. Yahh liat nanti lah ya jadinya bisa jalan-jalan ke mana.

Aduh maap kalau kali ini saya ceritanya rada loncat-loncat. Semua yang keinget kayanya langsung pengen buru-buru ditulis (mumpung inget sebenernya). Oh iya kan, saya baru inget, selama satu bulan kemarin saya belum ada nonton sama sekali di bioskop. Hmm nanti deh dilihat lagi. Well, artinya tinggal tiga bulan lagi nih berarti saya di sini. Nanti saya update lagi yaa. Semangat, Gaaa! ^^

[Pekanbaru, 29 September 2013]

[10.54 PM]


About this entry