Happy Birthday, Dad.

When we’re busy growing up, they’re also growing old.

Mungkin kita udah sering denger kata-kata di atas. Ya, kita terkadang lupa, saat kita sibuk dewasa, pada saat yang bersamaan orangtua kita juga semakin tua. Termasuk bapak saya. Bapak adalah orangtua saya satu-satunya sekarang. Dan beliau baru memasuki umur 53 tahun pada 21 Agustus kemarin. Waktu itu, saya masih di Korea dan baru tiba di Jakarta sore harinya. Buat yang belum tahu betapa hebatnya bapak saya, silakan baca entri sebelumnya di sini.

Bapak saya adalah segalanya buat saya. Saya selalu ikuti kata-katanya, saran-sarannya. Saya adalah manusia terburuk dalam hal decision making. Saya selalu minta pendapat orang lain, terutama pendapat bapak. Padahal, yang akan menjalaninya itu ya saya. Hidup, hidup saya. Tapi tidak bisa saya pungkiri bahwa hidup saya sangat tergantung sama bapak.

Saya selalu percaya bahwa saya dilahirkan hanya sebagai pelengkap. Biar ada anak perempuan di keluarga. Sejak kecil, bapak selalu bilang ke saya supaya belajar yang rajin, biar rangking-nya bagus. Saya selalu ketakutan kalau rangking jelek, takut dimarahin sama bapak. Saat SD, saya masih bisa bertahan di deretan 10 besar dan akhirnya bisa masuk ke SMP favorit di Kota Bogor. Saat SMP, saya mulai sedikit kewalahan. Ada kegiatan ekstrakurikuler sampai ke urusan mengejar cinta-cintaan, membuat konsentrasi sedikit buyar. Ahahahaha.. Di jenjang ini juga mulai keliatan persaingan dengan anak-anak lain. Mulai timbul kecemburuan sosial, kenapa anak itu bisa sepintar dan secantik ini, sedangkan saya tidak.

Beruntungnya, nilai saya masih lumayan dan masih bisa masuk SMA favorit (yang lokasinya sebelah-sebelahan sama SMP saya). Di SMA, saya mati-matian bertahan. Saya ngga aktif di OSIS, atau di mana-mana organisasi. Saya udah cukup capek sama sekolah dan les ini-itu. Seingat saya, saya juga ngga pacaran. Lagi-lagi, karna takut nilai berantakan dan takut ketahuan bapak. Waktu itu, satu-satunya keahlian saya yang saya pikir saya bagus di situ, ya nulis.

Begitu tahu keinginan saya bahwa saya ingin kuliah jurnalistik, bapak langsung menyiapkan sekolah terbaik. Ngga nanggung-nanggung, kuliahnya di Malaysia. Saya bersemangat. Saya tidak boleh mengecewakan bapak. Akhirnya, saya tamat kuliah sesuai yang direncanakan, hanya 3 tahun, dengan IP rata-rata di atas 3. Hidup saya begitu rapi dan terencana, berkat bapak. Saya hanya mengikuti instruksinya.

Lulus kuliah, masih umur 21, saya langsung kerja. Jadi wartawan, sesuai cita-cita saya. Setahun di tempat yang lama, saya kemudian pindah ke tempat yang sekarang. Di tempat yang sekarang, saya sudah bekerja hampir 3 tahun. Bulan depan, saya dipindahtugaskan ke Pekanbaru. Sebenarnya, bapak dulu sempat menyarankan ini (dibanding Surabaya, katanya mendingan Pekanbaru, karna di Surabaya kriminalnya tinggi). Lagi-lagi, saya mengikuti nasihatnya.

Kini, di usia saya yang 25 tahun, bapak sudah 53 tahun. Saya sudah tidak lagi menyiapkan kado apa-apa. Dulu saat umurnya masuk 50 tahun, saya sempat ngasih dompet. Tapi ujung-ujungnya itu dompet dipake adek saya karna ternyata bapak ngga suka, terlalu kecil katanya. Hahahaha.. Sejak itu, saya udah ngga pernah ngasih kado lagi. Toh bapak udah punya segalanya.

Bapak saya orang Jawa. Tapi sebenernya saya ngga suka orang Jawa. Orang Jawa itu ngga ada yang ganteng, liat aja noh Jokowi. Orang Jawa juga ngomongnya pelan, geraknya lambat, bahkan cenderung pemalas. Saya gemes banget waktu saya di Surabaya, saya denger orang pada ngomong Bahasa Jawa di depan-belakang-kanan-kiri. Pusing kepala saya. Ahahahaha..

Tapi itu semua ngga keliatan di bapak saya. Saya juga heran. Semakin tua, bapak malah semakin emosian. Ngga sabaran. Apalagi kalo lagi nyetir. Bapak juga jadi cepet marah. Saya udah ngga berani lagi menebak-nebak emosinya. Saya ingat waktu itu saya pernah berdebat hebat sama bapak. Saya sampai nangis. Bapak bilang saya ini orangnya ngga mau kalah. Padahal itu ngga seluruhnya tepat—karna dia sendiri juga ngga pernah mau denger apa kata orang lain.

Waktu saya bilang saya ngga jadi nikah, bapak dengan sigap langsung meneruskan rencana ngeberesin rumah. Setidaknya, tabungan dia jadinya bisa dipakai untuk hal lain. Kini, dinding rumah kami udah dicat lagi, kamar saya udah rapi, dan kamar mandi udah diganti pakai WC duduk.

Setelah rumah rapi, saya pikir bapak udah ngga punya keinginan apa-apa lagi. Dia masih ngga mau nerima uang hasil kerja saya. Dia udah bisa gendong cucu (meski baru satu), anak dari abang saya. Dia bisa diving di laut mana saja dia mau, dengan uang dia sendiri. Dia bisa merokok kapanpun dia suka, ngga akan ada yang berani ngelarang.

Tapi saat Lebaran kemarin, untuk pertama kalinya bapak bilang ke saya: “Inget umur. Kalau mau rumah tangga, ya yang bener. Kalau mau sekolah, sekolah yang bener..”. Ahahahaha.. Saya udah tahu, sebenarnya dia mulai khawatir. Satu-satunya keinginan bapak yang tidak saya ikuti itu adalah lanjut S2. Saya pikir, saya udah cukup banyak ngabisin uang bapak untuk sekolah. Kalau pun saya mau lanjut S2, saya ngga mau pake uang bapak lagi.

Sekarang saya ngga tahu lagi apa yang bisa saya lakukan untuk membahagiakan bapak. Saya ngga tahu, mana yang lebih membuat dia bahagia (dan bangga): melihat saya menggendong anak atau liputan sampe ke negeri gingseng, Korea. Saya sendiri udah ngga tahu lagi mana yang membuat saya lebih bahagia: meninggalkan karier sebagai wartawan atau lanjut berkarier dan sekolah sampai S2. Saat bapak udah ngga pingin apa-apa lagi, maka saya pun udah kehilangan instruksi.

Saat memilih pasangan, saya memilih orang Jawa, sesuai keinginan bapak. Padahal, saya ngga merasa sebagai orang Jawa. Saya lahir di Bogor, belajar pelajaran Bahasa Sunda waktu SD—SMP, dan menjalani masa peralihan dari remaja menuju dewasa di Malaysia—dengan Bahasa Melayu. Alhasil, saya lebih bisa ngomong Bahasa Melayu dan sama sekali ngga bisa ngomong Bahasa Jawa. Dulu sebenarnya saya sempat berkeinginan punya pasangan nonJawa.  Maksudnya, biar anak saya nanti bisa ‘pulang kampung agak jauh’ dan keluarga besar saya jadi lebih bervariasi. Ahahaha..

Kini, di saat umur saya udah 25, tubuh saya tidak jauh berbeda dari saat saya SMA. Tetep kecil, kurus, dan pendek. Body juga ngga bohai. Ngga cantik, tapi imut. Seluruh keluarga besar dan para sahabat mulai khawatir, bahkan sampai ke narasumber—mereka semua menyuruh saya makan yang banyak. Biar cepet gede. Ahahahaha.. tapi bapak, sebenernya udah lebih dulu khawatir, dan sudah sejak lama khawatir. Di mana-mana, orangtua manapun akan khawatir kalo anak perempuannya ‘jelek’. Saat SMA, gigi saya bermasalah. Bapak langsung dengan sigap membiayai pengobatan dokter gigi, biar saya tetap bisa keliatan ‘cantik’. Waktu saya salamin tangannya, dia pernah bilang “tangan kamu kok kasar sih?”.. Ahahahaha..Saya emang ngga pernah pake body lotion atau apapun itu. Buang-buang duit.  Bapak juga pernah nganterin saya facial dan cek jerawat, karna waktu itu jerawat saya lagi ganas-ganasnya. Bapak juga terlihat kurang senang saat saya memutuskan potong rambut jadi pendek banget. Mungkin dia pikir saya keliatan lebih ‘cantik’ saat rambut panjang. Ya, orangtua akan melakukan apapun agar anak perempuannya terlihat ‘cantik’ dan bisa dilirik orang.

Anyway, seaneh apapun hubungan antara bapak dan anak perempuan satu-satunya ini, beliau tetap bapak saya.  Happy birthday once again, Dad. You know I love you.

bapak

[Bogor, 22 Agustus 2013]

[10.16 PM]


About this entry