Knowing him few months ago until now, I think I still have crush on him. I don’t know why. I just.. like him. Well, heart cannot choose who it’ll be fall into, right? So I decided to taking care of this feeling. I let it grow every single day. Even though my best mates telling me not to do so. Even though my mind telling me to give up. And even though he doesn’t know about it, it’s okay for me.

Because actually it has nothing to do with him. He’s just one of God’s nicest creature on earth. I won’t be able to hurt him. I’m just trying to challange myself : can I really love one person for a long time? Can I still love him if one day I know about his bad habits? Can I stop thinking of him everytime I stare out from window on my way back home? Can I always think about one same figure everytime I listen to my favourite love songs?

I really need to know : is it really love, or just a-simple-short-term-crush? Because I still don’t know the difference.

I do believe that love requires two people. I don’t have good records in love issues—or relationships if you wanna name it. There were some guys offering me true loves, but at last I prefer to be alone if that feeling is not coming from me first. I kinda hard to love them back, cause if I was trying to do so, maybe I would be the cruelest woman alive. But if I’m the one who did have the feeling first, in the other hand, the guys usually do not fall into girls like me. And, this kid is actually one of those guys.

Are you guys get it now, about what am I trying to say here?

I was about to end my feelings towards him. Until last night, he showed up in my dreams. He suddenly grabed my hand and took me dinner at the nearest restaurant—which I couldn’t recall where exactly it was. But that’s okay, that’s not the point. The point is, this is the first time I was dreaming about him since I had crush on him few months ago.

Suddenly I was like… Thank God! I never experienced this foolness for a long looongg time. I’m sure you had this kind of foolness when you fall in love to someone. Like my best friend, Ka Rap always says ‘jatuh cinta itu kampung’. We often do ridiculous things because of love, right? We are losing our appetite, we couldn’t sleep well and having weird dreams. Yeah, those things are happen, right? So I thank to God for this chance, at least now I believe that my heart still works anyway. Few years ago, my heart function was broken. Haha. I don’t wanna make a drama here but it’s true that I couldn’t detect emotions that time. My heart function was back to normal when I met him. So I think I must thank to him, even he do nothing with me, but I just wanna say thanks for let me experience those things again.

If you guys wonder about who he is, it’s not important. Here I tell you, he’s not that wonderful anyway. He’s just an ordinary kid. Actually he’s not my type anyway. I usually fall into guys like Armand Maulana, Tio Pakusadewo or even Alex Komang. I like guys who much older than me, not like this kid. This kid is just same age as me. Even though I don’t know him better, but I’m quite sure that we both have one similar thing :

He’s just a super-ignorant-kid that won’t care about another people’s feeling—just like me.

He didn’t reply my texts. Or when he did, he replied in the middle of the night. My God, ini mah gue bangeettt. I usually replied texts in the middle of the night, after my work is done. And the texts can be coming from everywhere: from my besties and even my family. But if it comes from my boss, of course I have to reply it soon (it’s exceptional. Haha).

This kid is not open to any suggestions. He will do what he thinks he must do, and don’t care about what people would feel about it. And even if he can’t reach a deal/promise with someone, he won’t please that guy/girl or even apologize. This attitude is similar to me, if I don’t reply your message it means that I’m not interested. I’m also sure that he doesn’t have any idea what future would like. He’s not sure of himself anyway. So I think he’s afraid to be close to anyone—just like me.

Given this situation, so I decided to end this feelings towards him. I cannot take one more step towards him. This story is actually simple, why do I take it so seriously? Well, I think it simply because this thing is important to me. Love requires two people. If the one still couldn’t match with the other one, so I’d rather be alone.

[Kebon Sirih. November 15th 2011]

[23.39 pm]

Adegan-adegan itu nampak menggelikan karena umur para aktor dan artis yang saya sebut tadi, udah ngga muda lagi. Rata-rata umur mereka sudah tembus 30 tahun. Tapi apa yang terjadi saat aktor dan artisKoreayang memainkan peran itu? Buktinya Hyun Bin yang jadi Kim Joo Won (29 tahun) dan Ha Ji Won yang jadi Gil Ra Im (32 tahun) masih keliatan cocok-cocok aja tuh main di serial TV Secret Garden, walaupun umur mereka udah ngga muda lagi. Bahkan, di serial itu mereka harus berperan jadi laki-laki berumur 34 tahun dan si perempuannya berumur 30 tahun.

Terus terang saya terkejut setelah tahu kalo pemain-pemain di serialSecretGardenitu udah mendekati 30 tahun semua. Bahkan yang berperan jadi Oska ternyata udah 38 tahun. Ternyata, keterkejutan saya ngga berhenti sampai di situ. Masih banyak kejutan-kejutan lainnya yang saya temukan setelah nonton serial asal Korea Selatan itu.

Oke, pertama-tama, mari kita sepakat dulu menyebut serial itu sebagai ‘sinetron’ (well, sebenernyakanitu memang sinetron sih).SinetronSecretGardencuma 20 episod. Masing-masing episod lebih kurang satu jam. Artinya, kamu cuma butuh waktu kurang dari seminggu untuk nonton sinetron itu sampai habis. Tentu saja, ini sangat berbeda dengan sinetron yang ada di negara kita. Sebut saja dari jamannya sinetron Tersanjung, Cinta Fitri sampai yang baru-baru ini : Putri Yang Ditukar, yang episodnya bisa tembus lebih dari 200 episod.

Ini menjadi keterkejutan saya yang lain, bahwa Korea ternyata mampu menciptakan sinetron yang ceritanya padat, ngga bertele-tele dan diselesaikan saat memang ceritanya harus selesai. Beda sama sinetron Indonesia yang ceritanya justru dipanjang-panjangin sampe ke cerita anak-cucunya. Dari segi cerita, sebenarnya Korea ngga beda ngekhayalnya sama sinetron kita, sinetron Taiwan, maupun film-film dari Hollywood sekalipun. Cerita fairy tale model Secret Garden begini sebenernya intinya lebih kurang sama kaya Meteor Garden. Atau film Look for A Star maupun Romeo and Juliet. Cerita cinta dua manusia dari kelas sosial yang berbeda dan ditentang orangtua. Yang intinya sama : (seolah-olah) cinta mengalahkan segalanya. Klise.

Tapi ternyata Korea menggarap sinetronnya dengan serius. Pemainnya ngga main-main. Ada yang memang beneran aktor dan aktris, ada yang sebelumnya penyanyi, bahkan ada yang sebelumnya jadi Miss Korea. Rata-rata tokoh utamanya lulusan universitas. Contohnya si Hyun Bin itu, gitu-gitu ternyata dia sarjana jurusan teater studies lho. Coba googling kalo ngga percaya.

Korea juga memperkenalkan tempat-tempat eksotis di sana melalui sinetronnya. Sebut saja Jeju Island yang ada di Secret Garden ini. Korea juga memperkenalkan fashion-fashion andalannya, tata rambut, tas, sepatu, hingga arsitektur rumah. Coba deh inget-inget rumah si Kim Joo Won yang nampak nyaman dan asri, meski entah berada dimana itu. Coba perhatiin gaya busana pacarnya si Oska, suit dan jaket bling-bling si Kim Joo Woon, model rambutnya Oska sampe tatanan rambut ibu-nya si Kim Joo Won. Punya karakter sendiri kan? Korea juga terlihat membanggakan produk buatan lokal. Coba perhatiin handphone yang dipake tokoh-tokohnya. Itu bukan Nokia, itu bukan iPhone. Juga tipe mobilnya. Errr.. ini harus dikroscek lagi sih sebenernya. Tapi kayanya mobil si Kim Joo Won itu bukan sejenis Ford atau Ferrari.

Saya juga dibikin terkejut sama musiknya. Ternyata, sinetron ini ngga cuma punya satu soundtrack aja. Tapiiii. Lagu-lagunya disiapin per episod! Meski ada lagu yang diulang di episod akhir-akhir, tapi tetep aja menurut saya itu kerennn. Sinetron kita padahal dulu sempet begitu lho. Masih inget kan lagu-lagu khusus soundtrack sinetron yang dulu sering dibikin sama om Chossy Pratama? Ehh tapi sekarang sejak masuk era SinemArt, lagu-lagu yang dipake kebanyakan dari band yang lagi ngetren saat ini. Sebut saja ST12 sama Armada. Bosen? Iya, tapi yang lebih penting : itu nunjukin kalo kita kurang kreatif.

Tapi, tentu saja ngga semua hal di sinetron Korea itu bagus dan masuk akal. Dari cerita soal badan yang ketuker gara-gara minuman, itu menurut saya sama ngga masuk akalnya sama sinetron Indonesia. Saya sempet sedikit bete nonton Secret Garden setelah episod keenam. Tapi atas saran teman saya yang nyuruh saya sabar, akhirnya saya habiskan juga nonton sampe selesai. Cerita soal CEO Departement Store yang segitu cinta matinya sama seorang stuntwoman juga tetep ngga masuk akal sebenernya. Tapi paling ngga, sinetron ini bisa menceritakan kehidupan lain tentang stuntwoman dimana ngga banyak dari kita yang tahu. Banyak juga adegan ngga masuk akal dimana para tokoh selalu terlihat berpakaian rapi dan memakai sepatu, padahal jelas-jelas mereka lagi ada di rumah. Hal yang paling ngga masuk akal adalah, kenapa tokoh-tokoh di sinetron itu bisa tetap terlihat muda, ganteng dan cantik, padahal umur mereka jelas-jelas udah bukan 21 tahun lagi?! Kenapa ngga ada sehelai kumis dan janggut pun di setiap tokoh laki-lakinya? Padahal umur mereka jelas-jelas udah ngga muda lagi? Kenapa tokoh wanitanya masih terlihat cute dan cantik, padahal mereka juga bukan teenager lagi? Kenapa?? (ngga rela gitu kan ceritanya gueee, hahaa).

Dari sisi sinematografi, ternyata ngga beda jauh sama sinetron kita. Ada kamera yang zoom in ke muka pas si tokoh lagi kaget. Ada adegan si Hyun Bin nangis yang keliatan cengeng banget, trus disorot berulang-ulang. Ada adegan sesak nafas di lift yang slow motion abis. Ada juga adegan di hutan itu yang dibikin horor (padahal ngga serem-serem amat sebenernya).

Tapi yah.. ngga usah terlalu dipikirin dan dianalisis begitu sih sebenernya. Toh tujuan kita nonton sinetron tuh apa sih? Buat menghibur diri kan? Sinetron fairy tale ala Korea terbukti menghibur bagi siapa pun yang menontonnya. Penonton juga disuguhkan knowledge-knowledge baru tentang hubungan manusia dan arti dari cinta itu sendiri. Mungkin kesannya sepele, tapi cerita cinta juga bisa jadi komoditas yang bisa dijual dan menghibur, jika benar-benar digarap dengan baik. Maksud saya, meski bukan saintific dan thriller, tapi sinetron atau film tentang cinta pun harus ada ’isinya’ kan?

Saya bosan ngeliat Nikita Willy terus-terusan acting jadi wanita dewasa, ngga sesuai sama umurnya. Atau Teuku Wisnu yang jadi bapak-bapak. Percuma kita punya lebih dari 10 channel TV tapi ngga ada satu pun sinetronnya yang menghibur. Belum lagi FTV-nya. Rata-rata syutingnya kalo ngga di puncak, pantai Ancol, paling jauh juga Jogjakarta. Ceritanya juga pasti rata-rata gitu, tentang cowok yang suka sama cewek yang ngga sengaja baru ditemuinya di tempat itu. Dari ngerasa bukan tipenya, sampe akhirnya jatuh cinta beneran. Judul-judulnya pun bikin merinding : Cinta Wedang Ronde lah, Blangkon Cinta Si Kurir lah, Delman Cinta di Kota Kembang lah… Saya geliiiiiii. Saya bosan gonta-ganti channel mulu tapi tetep ngga ada yang bagus yang bisa ditonton.

Saya membayangkan Indonesia bisa bikin sinetron dimana Shareefa Daanish jadi tokoh wanitanya dan Oka Antara jadi tokoh laki-lakinya. Tentunya tanpa ada sisipan cerita kalo si Daanish adalah anak yang tertukar, atau si Oka sebenernya memiliki penyakit kanker otak yang ganas. Tentu juga tanpa ada adegan ketabrak mobil saat nyebrang, atau adegan marahan sambil diguyur hujan. Yang ada adalah adegan menelusuri Pulau Enggano sambil sepedahan bareng-bareng, sambil nunggu sunset. Sambil diiringi soundtrack lagu-lagu yang diciptakan oleh Sore, Float, Mocca, Ten2Five atau Maliq and d’essentials.

Ahhh.. indahnya.

[Kebon Sirih. 9 September 2011]

[00.56 am]

Sudah lama sekali rasanya saya tidak menulis—di luar berita. Bahkan tulisan-tulisan remeh seperti diary, tentang curhatan apa yang dialami sehari-hari, juga tidak kunjung ditulis. Apalagi tulisan tentang review film, tentang review buku, tentang sketsa perasaan, dan hal-hal lainnya yang biasanya saya sempatkan untuk tulis, sekarang tidak lagi saya lakukan. Alasannya klise, tidak ada waktu.

Tapi hari ini, saat ini, saya sempatkan untuk menulis kembali tentang hidup saya.Adatrigger yang membuat saya ingin menulis, yang tidak perlu saya jabarkan secara detail di sini. Tulisan ini bukan untuk siapa-siapa, bukan tentang siapa-siapa, tapi ini murni tentang diri saya sendiri dan untuk bahan refleksi diri sendiri. Jadi bagi anda yang tidak begitu mengenal saya, atau tidak begitu peduli dengan hidup saya, lebih baik undur diri dari sekarang. Karena tulisan ini nampaknya akan menjadi sangat panjang.

Trigger itu muncul hari Senin yang lalu. Intinya, komitmen saya menjadi wartawan dipertanyakan. Saya tidak cukup memenuhi standar seorang wartawan yang baik, dari segigayapenulisan berita, kecepatan berita, isu-isu berita, hingga hubungan interpersonal dengan orang kantor, semuanya diragukan. Tiba-tiba, saya lemas luar biasa.

Tiba-tiba, saya merasa seperti perempuan di titik nol.

Tidak ada kemajuan dan kedewasaan di usia yang sepatutnya sudah matang. Yang ada justru seperti saya kembali ke titik nol, seperti seseorang yang tidak punya kemampuan apa-apa. Yang bukan siapa-siapa. Yang bukan apa-apa.

Bukan semata-mata karena bintang saya cancer, yang katanya sangat sensitif dan perasa, lantas tiba-tiba trigger itu saya ’masukin ke hati’. Tentu saja trigger itu saya ’masukin ke hati’, karena hey.. ini tuh tentang self esteem saya, tentang profesi saya, tentang kelangsungan saya dalam mencari sesuap nasi dan sebongkah berlian di republik ini.

Semula saya fikir, saya cinta pekerjaan ini. Menjadi wartawan adalah pekerjaan yang dulu sangat saya idam-idamkan. Setiap ada daftar isian yang berisikan kolom tentang cita-cita, saya selalu menulis ’jurnalis’ di kolom tersebut. Dari SD saya sudah berminat melakukan korespondensi melalui majalah anak-anak. Lalu saat SMA saya ikut terlibat dalam buletin sekolah. Bahkan 3 tahun saya habiskan di bangku kuliah untuk memperdalam dunia jurnalistik. Sekali lagi, hal itu saya lakukan karena saya fikir, saya mencintai dunia itu. Sekali lagi, dunia wartawan adalah dunia yang dulu sempat saya idam-idamkan. Dan saat ini, boleh dibilang, cita-cita itu kesampaian.

Tapi ternyata, terkadang kita harus melakukan beberapa kompromi dalam hidup, termasuk kompromi sama cita-cita. Ternyata, cinta saya terhadap pekerjaan ini tidak berbalas. Ternyata cinta itu bertepuk sebelah tangan. Atau mungkin ini cinta buta, sudah tahu resikonya bahwa menjadi wartawan akan stress setiap hari, bakal tidak teratur jam makannya, bakal sering pulang malam, dan bakal jauh dari jodoh, tapi tetap saja sampai detik ini saya masih melakoni profesi ini.

Saya berkeyakinan, saya tidak akan menyerah semudah itu. Saya tidak ingin menjadi se-cemen ini. Saya berkeyakinan, masing-masing profesi pasti ada plus minusnya. Sama seperti profesi lainnya, profesi ini ada kalanya sangat menyenangkan, ada kalanya sangat mengesalkan. But hey, tetap saja someone has to do the job. Harus ada orang yang melakoni profesi ini. Seburuk-buruknya ekspektasi kita tentang profesi seorang polisi, seorang waiter bahkan seorang Presiden sekalipun, but still, someone has to do the job. Harus tetap ada orang yang mengerjakannya dan pasti ada aja orang yang mau melakoni masing-masing dari profesi itu. Di situlah letak keadilan yang Tuhan ciptakan. Tuhan menciptakan minat dan bakat orang berbeda-beda, dan tetap adil menciptakan jenis profesi yang setara. Bukan berarti kalau profesi kamu adalah seorang dokter, lantas kamu bisa lebih tinggi derajatnya dibanding seseorang yang profesinya pengacara, misalnya. Tidak, Tuhan sudah menciptakan mekanismenya sendiri.

Tapi trigger kata-kata seperti ’kalau orang lain bisa, kenapa kamu ngga?’, sangat mengena di hati, saat ada orang yang mengucapkannya di depan saya. Sangat mengesalkan harus mendengar kalimat seperti itu lagi saat kita sudah bekerja, seolah-olah kita tidak pernah belajar dari kecil. Padahal saya, kamu, kita semua pernah punya orangtua, yang pasti sering mengucapkan kalimat itu saat kita masih kecil dulu. Kita semua juga pasti pernah berorganisasi dan sering mendengar kata-kata itu saat mental kita sedang digodok kakak-kakak kelas kita dulu. Bahkan saya sendiri pernah mengucapkan kalimat itu pada adik saya, pada junior-junior saya dulu. Mendengar kembali kata-kata seperti itu baru-baru ini, selintas terdengar seperti melecehkan. Walaupun saya tahu, itu adalah untuk memotivasi, justru karena mereka sangat sangat peduli dengan hidup saya, dan demi kebaikan saya ke depannya.

Yang saya sayangkan, ternyata tidak ada prasangka positif terhadap perkembangan diri saya. Usaha-usaha perbaikan diri yang saya lakukan, sepertinya tidak dilihat. Kemauan saya untuk belajar sepertinya dinilai nihil. I’m not good enough. Dan selalu akan dilihat seperti itu. Sekarang saya tidak tahu lagi harus saya kemanakan cinta saya terhadap profesi ini.

Setelah menunaikan kewajiban saya menulis berita, lalu saat saya melaksanakan hak saya bertemu dan berkumpul dengan keluarga saya, ternyata ada konsekuensinya. Jika saat weekend pun saya harus kehilangan waktu dengan keluarga saya, karena profesi ini, mungkin saya harus melakukan kompromi hidup yang lain. Jika ternyata ada konsekuensi yang harus saya bayar karena saya melaksanakan hak saya berkumpul dengan keluarga, saya bisa terima. Karena walau bagaimanapun, family first. Saya ingin hidup saya bisa seimbang, seperti semangat yang diusung kantor saya. Urusan pekerjaan dan keluarga, love life and friends, harus seimbang. Tapi ternyata sekarang, hidup seimbang itu sangat mahal dan sulit diwujudkan. Saya tidak sanggup lagi membeli waktu untuk sekedar beristirahat, berkumpul lebih lama dengan keluarga dan melakoni hobi-hobi saya yang dulu. Saya jadi sangsi saya bisa punya waktu lebih untuk membantu persiapan pernikahan abang saya Oktober nanti. Saya jadi sangsi saya bisa punya waktu lebih untuk menghadiri wisuda adik saya September nanti. Bahkan saya jadi sangsi saya bisa punya waktu lebih untuk merayakan ulangtahun bapak saya sendiri 21 Agustus nanti. Tapi nyatanya saya tetap bertahan. Setidaknya sampai saat ini, belum ada another trigger yang membuat saya harus mempertaruhkan kembali cinta saya terhadap profesi ini. Walaupun sebenarnya, siapa pun pasti akan setuju bahwa tidak baik jika harus terus-menerus memaksakan cinta.

Sedih rasanya saat kita tahu pasti tentang hal-hal yang bisa membuat kita sedih, tapi justru kita udah ngga tahu lagi apa yang bisa membuat kita seneng. Itu sangat menyebalkan.

Tapi setidaknya saat ini, menjadi apa adanya itu sangat melegakan. Jujur pada orang lain, dan terutama pada diri sendiri itu sangat melegakan. Dan menjadi perempuan di titik nol, mudah-mudahan bukanlah suatu pertanda buruk. Karena Tuhan tidak akan sejahat itu membiarkan hambaNya berlarut-larut dalam ke-cemen-an ini.

Alhamdulillah. Alhamdulillah. Alhamdulillah.

Terimakasih semesta atas perjalanan sampai hari ini.

Semoga semua makhluk berbahagia.

[Kebon Sirih. 4 Agustus 2011]

[01.04 am]

Ngga ada tulisan soal cerita saya di-rolling dari desk makro ke desk energi per 16 Maret kemarin. Ngga ada juga tulisan soal review-review film, padahal kemarin itu saya sempet nonton film Tanda Tanya sama salah satu film di Festival Film Perancis. Ngga ada tulisan soal Briptu Norman atau Icha-Rahmat. Ngga ada juga tulisan soal teror bom buku di Utan Kayu atau bom di Cirebon.

Dan tulisan yang sekarang lagi saya tulis ini, juga bukan soal review kawinannya William & Kate atau analisa terhadap berita kematian Osama bin Laden yang diumumkan Presiden Amerika Serikat Barack Obama. Bukan juga soal pengaruh kenaikan harga Pertamax yang sekarang udah Rp9.050 per liter. Bukan, bukan soal itu.

Tulisan ini tentang keluarga saya. Dan ini sangat penting, saya ingin menulisnya agar suatu saat bisa saya baca lagi. Dan faktor lainnya adalah… yes, escapism. As always. Pengen diluahin aja melalui tulisan, biar ngga cuma mondar-mandir di kepala dan di hati.

Jadi ceritanya tahun ini abang saya mau menikah. Otomatis, ini sangat bersejarah dan berarti bagi keluarga kami karena ini bakal jadi pernikahan pertama di keluarga kami. Saya ngga menyangka kalo tahun 2011 bakal ada peristiwa sebesar ini dalam kehidupan saya. Kalo diingat-ingat lagi ke belakang, saat saya membuat resolusi untuk tahun 2011 di sebuah hotel di Bandung saat itu, tidak pernah terbersit sedikit pun dalam benak saya kalo saya bakal sibuk turut menyukseskan acara pernikahan abang saya pada tahun 2011 ini.

Belum lama saya dirolling ke desk energi, waktu lagi ada acara Newmont di Hotel Salak, Bogor, saya dijemput pulang sama bapak dan si Aa. Di dalam mobil, bapak baru ngasih tahu saya kalo si Aa mau menikah tahun ini. Saya tahu Aa mau menikah, tapi ngga nyangka aja bakal secepat ini.

Lalu rapat keluarga pun digelar. Saya dengan setia menjadi notulennya dan mencatat satu demi satu detail yang kira-kira harus dipersiapkan menjelang pernikahan. Dan akhirnya saya jadi tahu, bahwa menikah itu ternyata ribeeeettt. Hahahahaha. Maksud saya, ribet dalam artian bener-bener soal mempersiapkan pernikahannya. The wedding itself.

Rapat keluarga udah dua kali digelar. Acara silaturahmi pun akan digelar Sabtu depan tanggal 7 Mei 2011 di kediaman calon mempelai wanita. Setelah itu, acara lamaran. Setelah itu, pembahasan pernikahan pun akan dimulai, dari mulai bahas tanggal, gedung, baju, catering daaannnnn embel-embel lainnya.

Ada yang menarik dari setiap rapat keluarga digelar. Saya mencoba memperhatikan apa yang ada di pikiran dan di hati bapak saya saat itu. Sejak mamah ngga ada, otomatis dia ngga punya teman diskusi. Ngga mungkin diskusi sama saya atau si Ari soal pernikahan si Aa, pasti dia bilangnya : anak kecil tahu apa? Hahaha. Lantas mau ngga mau, dia mesti panggil kakak-kakaknya, juga kakak kandung istrinya beserta keluarga mamah saya yang lain, untuk minta saran dan masukan. Maklum, pernikahan ini berarti kan persiapan menyambut menantu pertama juga buat bapak. Juga, persiapan menyambut besan, dalam artian : menyambut keluarga baru dalam keluarga kami.

Saya pribadi merasa, mungkin selama ini keluarga kami sudah berada dalam comfort zone. Maksudnya, sejak mamah ngga ada, otomatis kemana-mana kita selalu berempat. Udah biasa seperti itu. Bapak pun bukan tipe orang yang suka ngabisin waktu dengan maen golf sama kolega-koleganya. Juga bukan tipe orang yang ngabisin waktu dengan bepergian berlama-lama. Jika ingin bepergian pun, dia selalu mengajak kami. Liburan pun kami selalu berempat. Yes, anak-anak juga diajak, walaupun anak-anaknya udah di atas 20 tahun semua.

Dengan masuknya keluarga calon istri abang saya nanti, maka artinya keluarga kami harus menyambut keluarga baru. Kami tidak lagi berada dalam comfort zone itu. Bapak pun memasuki babak baru dalam kehidupannya : jadi besan orang lain. Dia kelihatan sedikit ’kaget’, tapi bukan berarti ngga siap. Justru dia udah siap banget. Dia tahu anak-anaknya nanti satu per satu bakal ninggalin dia. Ninggalin dalam artian, bakal membentuk keluarga baru.

Begitu pun dengan saya, saya juga bakal memasuki babak baru dalam kehidupan saya. Saya bakal punya kakak ipar. Dan saya mungkin bakal punya panggilan baru : jadi adik ipar calon istri abang saya itu. Sulit rasanya menerima kenyataan ini. Maksudnya, kita yang udah biasa kemana-mana berempat, sekarang harus misah. Abang saya otomatis bakal pergi dari rumah. Artinya saya bakal ditinggalin, tinggal berdua doang sama adik saya.

Walaupun rencana pernikahannya masih bulan Oktober, tapi saya udah gelisah dari sekarang. Sulit rasanya menceritakan tentang perasaan saya saat ini ke teman-teman terdekat. Karena saya rasa mereka juga ngga akan ngerti sama apa yang lagi saya rasakan saat ini. Jadi mungkin saya ceritanya ya lewat tulisan ini aja. Perasaan ’ditinggalkan’ ini kembali akan saya rasakan, setelah Juli tahun lalu sodara saya di Tasik, Dewi namanya, juga ’meninggalkan’ saya saat dia memutuskan menikah. Saya menceritakan ini dengan beberapa teman terdekat. Tapi teman-teman saya itu kebanyakan bilang, ahh itu emang udah waktunya. Satu per satu orang pasti menikah, kamu juga nanti gitu, Ga.

Ditambah kenyataan saat ka Alya menikah Maret lalu. Saya semakin merasa ’ditinggalkan’. Belum lagi nanti kalo di Nichi nikah, atau si Syefa, Ka Rap, Wuri, Gaby, Audra pada nikah.. atau yang paling dekat saat ini, si Dita yang mau nikah tanggal 10 Mei nanti. Duh Gusti, ngga sanggup ngebayanginnya.

Tapi yaa, mungkin ini emang udah ’siklus’nya aja. Kita lahir, terus sekolah, kuliah, kerja, ya terus apa lagi next step-nya kalo bukan nikah. Tapi sepertinya saya tidak siap menghadapi fase baru itu. Waktu itu saya siap menghadapi kelulusan saya, yang artinya saya sudah harus siap menghadapi kejamnya dunia sesungguhnya saat harus mencari pekerjaan. Tapi saya ngga yakin saya bakal sesiap itu saat saya menghadapi pernikahan saya sendiri pada saatnya nanti.

Saya ngga sanggup mesti ninggalin bapak. Waktu bapak kemarin bilang, teh nanti temenin bapak berdiri di pelaminan si Aa ya? Saya ngga sanggup bilang apa-apa. Otomatis saya jadi ngebayangin saat giliran saya yang menikah nanti—yang katanya udah pasti bakal lebih heboh dari persiapan pernikahan si Aa sekarang ini.

Saya ngga sanggup mikirin saat sungkeman nanti. Saya pasti bakal nangis sejadi-jadinya. Saya pasti bakal inget mamah lagi. Sungkeman pasti bakal menguras airmata saya. Saya sayaaaannggg bapak, dengan segala kelebihan dan kekurangannya sebagai orangtua. Saya ngga tega ninggalin dia sendirian.. (bentar, saya ambil tisu dulu karna airmata ini udah netes terus dari tadi).

Saya ngga mau kawiiiinnnn.. hehehe. Tapi pasti bapak ntar yang bingung karna anaknya ngga kawin-kawin juga. Tapi saya udah terlanjut amat-sangat-bergantung sama bapak secara emosional. Juga sama abang dan adik saya. Saya ini sebenarnya amat-sangat manja. Ada apa-apa, ya saya ’ngadu’nya sama mereka : sama bapak, si Aa sama si Ari. Mereka sodara kandung yang juga merangkap sahabat, temen curhat, tempat minta saran dan sebagainya. Udah hampir 23 tahun satu atap sama mereka, apa bisa saya lepas dari mereka suatu saat nanti?

Apalagi, sejak mamah ngga ada, otomatis saya jadi perempuan satu-satunya di keluarga kami. Saya sangat dimanja. Walaupun sekarang semua anak-anak bapak udah pada hidup masing-masing dan cari makan sendiri-sendiri (well, tinggal si Ari sih yang belum lulus), tapi saya masih merasakan bapak masih manjain anak-anaknya.

Bapak tiba-tiba masang Indovision di rumah, biar kita pada betah di rumah walaupun udah pada kerja di Jakarta. Bapak selalu setia jemputin saya di stasiun Bogor setiap saya pulang dari Jakarta. Bapak selalu nanya jadual libur saya, karena kami masih bercita-cita liburan bareng sekalian nengokin si Ari di Malaysia.

Aaaarrggghhh. Saya ngga mau kawiiiinnnn..

Saya tahu bapak pasti khawatir, ngga ada yang mau ’mungut’ anak perempuan satu-satunya ini. Sedikit imut dan cantik mungkin iya, tapi anak perempuannya ini ngga santun, ngga pandai bikin kopi dan ngga pandai melakukan pekerjaan rumah tangga. Hahahaha.. Apalagi anak perempuannya ini hobi pake celana pendek dan astagaaaa! Profesinya wartawan, lagi! Saya tahu bapak diam-diam khawatir, disamping dia juga sebenernya berat hati saat mesti ngelepasin saya sama calon suami saya nanti.

Tapi di samping itu semua, saya sendiri seiring bertambahnya umur, saya melihat pernikahan kini tidak lagi se-spesial dan seindah dalam bayangan saya ketika remaja dulu. The wedding itself, is one thing. But the marriage, is another thing. Saya sih ngga masalah soal wedding-nya, itu terlalu teknis kalo kata Menteri ESDM saya Mr. Darwin Zahedy Saleh. Tapi soal marriage-nya itu lho.. duhh Gusti, ngga sanggup bayanginnya.

Kenapa ngga sanggup? Karena saya ngga pernah bisa membayangkan, mesti tinggal dengan orang yang sama dalam jangka waktu yang lama, bahkan melebihi saat saya hidup sama bapak, abang dan adik saya. Saya ngga pernah bisa percaya, akan ada seseorang yang bener-bener bisa menerima saya apa adanya. Yang bisa suka sama saya untuk jangka waktu yang lama.

Makanya, saya selalu apatis setiap ada lelaki yang nyamperin. Padahal jelas-jelas yang nyamperin itu lelaki baik-baik, tapi teteeeppp saya apatis.

Saya juga selalu merasa, saya ngga pernah bisa suka sama seseorang dalam jangka waktu yang lama. Saya juga udah biasa ngurusin hidup saya sendiri, kenapa sekarang mesti ngurusin hidup orang lain? Orang kalo perhatian sama kita, pasti dia juga pengen kita merhatiin dia dong? Nahh ini nih yang repot. Dan saya, selalu ngga bisa menceritakan tentang pikiran dan perasaan saya ini ke teman-teman terdekat saya. Mereka ngga ada yang bisa menerima jalan pikiran saya ini.

Tapi di sisi lain, saya ngga peduli saat mengetahui bahwa sudah ada beberapa teman saya yang sudah menikah, bahkan ada yang sudah punya anak. Jalan hidup orang kan berbeda-beda. Meski memang saat ini, obrolan soal kapan kawin seolah-olah terdengar lebih sensitif dari obrolan soal SARA sekalipun (Suku, Agama, Ras dan Antargolongan). Tapi pikiran saya tentang pernikahan ini tentunya tidak mutlak, mungkin akan kembali berubah seiring dengan bertambahnya umur. Well, kita ngga pernah tahu kan?

Sepertinya saya butuh cowok seperti dalam film Love & Other Drugs, yang bisa dengan lantang ngomong ke saya : You need someone to take care of you. Everybody does.

Anyway, kembali ke topik menyambut keluarga baru, semoga saya pelan-pelan bisa belajar menerima kenyataan demi kenyataan baru yang memaksa saya keluar dari comfort zone keluarga saya selama ini. Dan untuk tehNovi, you are very welcome in our family. Selamat datang, teh..

[Jakarta. 4 Mei 2011]

[00.20 am]

Akibatnya, sawah-sawah petani banyak yang kebanjiran sehingga berujung pada gagal panen. Kualitas beras jadi kurang bagus dan petani merugi. Stok pangan jadi berkurang. Selain itu, cuaca ekstrim juga mengakibatkan banjir di sejumlah daerah. And yes, di Jakarta juga salah satunya. Tapiiiiiiii..

Banyak yang mungkin luput dari analisa orang, bahwa cuaca ekstrim juga menimbulkan banyak penyakit sehingga produktivitas pekerja jadi menurun–termasuk saya tentunya. Orang-orang pada kena flu berat. Demam terus-menerus akibat sering keujanan. Saya sendiri, jadi sangat rapuh. Ringkih. Rentan sama angin malam pasca magrib. Kena angin dikit, langsung bersin. Idung meler ngga karu-karuan. Suara bindeng terus-terusan. Ckckckck. Kemarin itu malah pake acara batuk plus radang tenggorokan segala. Aneh-aneh aja. Untung sekarang udah lumayan begitu diobatin, meski cuma pake Actifed sama Decolgen. Tapi tetep aja, tubuh masih rentan. Suplemen Enervon-C juga masih belum kerasa efeknya.

Dan ternyata, saya ngga sendirian. Temen saya yang kerja kantoran, juga terserang penyakit yang sama. Malah ada yang udah positif kena tipes. Beberapa ada yang memutuskan ngga masuk kerja. Termasuk saya waktu itu. Tapi sehari aja, emangnya mau izin berapa lama? Haha. Ngga ding, maksudnya setelah izin, saya memberanikan diri tetep melanjutkan kerja karena merasa udah mendingan. Oh iya, bahkan angkringan yang biasa buka depan kantor saya pun bulan kemaren banyak tutup. Sampe akhirnya minggu ini kembali buka. Begitu saya tanya kenapa kemaren tutup lama, jawaban si abang-abangnya ternyata sama : sakit, neng. Hmmmm.

Bahkan, menteri-menteri yang biasa jadi narasumber saya juga mengalami hal yang sama. Menko Perekonomian Hatta Rajasa misalnya. Dia selalu mengeluhkan betapa cuaca membuat dirinya flu terus-terusan. Menteri Keuangan Agus Martowardojo juga, mata kirinya jadi sering bintitan, bahkan pernah ditutup perban (udah kaya bajak laut ajeee). Eh bentar..emangnya itu karena cuaca? Well, itu belum bisa dikonfirmasi soalnya kita-kita (wartawan makro) pada ngga ada yang berani nanya soal matanya. Dan Agus-nya juga ngga segamblang Hatta yang emang pada dasarnya suka cerita. Haha. Dan satu hal lagi, ini bukan hanya terjadi di Jakarta lho. Kak Rap yang di Medan juga buktinya tepar karena cuaca. Si Haikal yang di Bandung juga lagi kurang sehat. Jadi ini memang fenomena dimana-mana. Tapi ohh-kecuali di Mesir, mungkin.

Anywaayy..sekarang, tiap keluar liputan saya mesti pake jaket atau diselimutin pashmina. Kalo ngga, beuhhh..dingin banget! Belom lagi kalo tiba-tiba byurrr..ujan gede. Seharian pula. Makin ajah dingiiinn. Saya juga mesti sedia tisu banyak-banyak buat ngelap idung yang meler. Kalo terpaksa banget, saya juga mengikhlaskan diri untuk bawa payung.

Cuaca ekstrim selain ngga bersahabat sama badan, juga ngga bersahabat sama rambut, sepatu, perut dan dompet tentunya. Soal rambut, rambut saya jadi berantakan mulu gara-gara angin yang kencengnya minta ampun. Mau disisir segimana juga teteeuppp berantakan lagi. Sementara sepatu saya jadi sering kotor gara-gara keseringan nginjek tempat becek bekas ujan. Perut saya juga jadi sering laper gara-gara kedinginan. Dan akibatnyaaaa..pengeluaran tiba-tiba jadi berlebihan untuk makanan, demi melayani kemanjaan perut yang tiba-tiba pengen bubur atau mie instan malem-malem. Hpfffhhhh.

Dan yang paling parah, cuaca ekstrim bikin saya (dan saya yakin kamu juga) jadi sering ngantuk! Oh come onnn!! Ujan-ujan begini, bikin males kemana-mana. Angin kenceng begini, ngerayu kamu untuk narik selimut ke atas dan mari kita melanjutkan tiduuurrr..

Udah ah. Ha-Ha-Ha-Haattcchhiii…!!

[Jakarta. 20 Februari 2011]

[00.06 am]

Beberapa manusia sudah menunjukkan tanda-tanda geliat ekonomi pagi-pagi sekali di sini. Mas-mas tukang gorengan terlihat sudah menggoreng beberapa tempe dan bakwan. Sayang combro yang biasa saya beli ternyata belum dia goreng. Terpaksa saya mengurungkan niat sarapan dan terus melangkahkan kaki menuju pintu stasiun. Biasanya, saya membeli 4 combro seharga Rp2000 dan Teh Gelas seharga Rp1500 sebagai modal sarapan. Semuanya jadi Rp3500, paket sarapan mantap nan murah meriah yang biasa saya nikmati sepanjang perjalanan menuju Jakarta. Tapi hari ini kayanya saya ngga sarapan, karena entah kenapa ngga ada selera menyantap tempe dan bakwan itu.

Saat saya memasuki pintu stasiun, tampak beberapa mas-mas loper koran begitu bersemangat menjajakan koran nasional dan koran lokal. Sambil berjualan, mereka sesekali memberitahu perihal kereta yang paling duluan akan berangkat. Para manusia lantas menyerbu loket dan tiba-tiba antrian menjadi lumayan panjang. Di dalam stasiun, empat kereta sudah tersedia di jalurnya masing-masing. Ada yang menuju Stasiun Kota, ada yang menuju Stasiun Tanah Abang. Ada kereta ekonomi, AC-ekonomi dan ada yang Pakuan Express. Saya melirik jam tangan sebentar, oh ternyata masih jam 6 pagi. Kepagian buat saya. Tadinya saya mau naik kereta ekspres yang jam 06.25, tapi ternyata kereta yang jam 05.57 belum berangkat. Daripada menunggu lama, saya pilih naik kereta yang duluan berangkat aja.

Saya memilih masuk di gerbong 8, gerbong paling akhir yang khusus untuk wanita. Kereta ini terdiri dari 8 gerbong, dan sejak pertengahan Agustus 2010 lalu operator kereta membuat kebijakan baru yakni gerbong paling depan dan paling belakang khusus untuk wanita. Sayangnya, kebijakan ini baru berlaku untuk kereta ekspress dan AC-ekonomi saja. Dengan kondisi kereta ekonomi saat ini, rasanya memang hampir tidak mungkin menerapkan kebijakan ini mengingat begitu banyaknya manusia-benda-buah-hewan yang berdesak-desakan bersamaan di dalam gerbong kereta ekonomi—yang tanpa AC, tanpa pintu dan dengan kondisi jendela yang selalu terbuka.

Di kereta ekspres yang saya naiki, kondisinya sedikit lebih menentramkan jiwa. Kalau pagi-pagi begini, tidak ada pengamen lengkap dengan gitar elektriknya yang siap menyambut harimu sambil membawakan satu-dua lagu masa kini. Dulu, D’Masiv dan ST12 sering merajai tangga lagu pengamen stasiun. Tapi sekarang lagu-lagunya sudah lebih bervariasi, bahkan waktu itu saya pernah disuguhkan lagu Wulan Merindu-nya Cici Paramida—yang tentunya dengan sedikit aransemen ulang. Di kereta ini pun para pedagang minuman dingin hanya akan berjualan di depan kereta, dan tidak masuk berjualan di dalam gerbong. Begitu pun para loper koran, penjual tissue hingga penjual asesoris wanita. Dan ohh—para pengemis juga.

Harga tiket kereta ini bisa dibilang paling mahal, Rp11.000 sekali jalan menuju Jakarta. Bandingkan dengan Rp2000 untuk tiket ekonomi dan Rp5.500 untuk AC-ekonomi. Tapi sesuai dengan namanya, kereta ini ekspres yang artinya tidak berhenti di tiap-tiap stasiun. Lebih gampangnya, kereta ini akan sampai di tempat tujuan lebih cepat dibanding jenis kereta lainnya. Walaupun, tetap saja waktu tempuh tidak pernah sama. Kadang-kadang bisa 45 menit sampai Jakarta, kadang-kadang bisa sampai sejam lebih. Please, jangan tanya kenapa.

Dan jangan harap kamu dapat tempat duduk di kereta ekspres saat jam-jam padat kaya gini. Walaupun masih jam 6, tapi sudah banyak manusia di gerbong khusus wanita ini. Dan saya yakin di gerbong depan pun pasti sudah penuh. Inilah kenapa tetangga saya selalu berangkat jam 5 subuh dari rumah, biar bisa dapet tempat duduk di kereta. Tapi tenang, kalau kamu kreatif, kamu bisa pakai kursi lipat yang kamu beli seharga Rp40.000 tempo hari, dan tadaaa! Kamu bisa tetap duduk di dalam kereta. Tenang, ini adalah sketsa biasa di KRL Jabodetabek.

Sudah lama saya mengamati. Selain kebijakan baru gerbong khusus wanita, sekarang sudah ada sedikit kemajuan di dalam kereta. Sudah lama saya lihat sekarang ada Asmirandah dan.. aduh siapa ya itu nama cowoknya, nampang di iklan Coca-Cola di dalam gerbong. Wahh, sekarang udah ada iklan, mantap nih. Sebelum Coca-Cola, iklan Tebar Hewan Kurban milik Dompet Dhuafa Republika sudah lebih dulu terpajang di dinding gerbong. Dan sekarang, rute tiap-tiap stasiun yang dilalui kereta juga sekarang udah ada petanya! Wahh, kemajuan demi kemajuan ini patut diapresiasi, bukan?

Di dalam gerbong, saya berdiri. Selain sketsa beberapa manusia yang sudah terlelap tidur di tempat duduknya, saya melihat ada beberapa manusia tergopoh-gopoh memasuki gerbong ini. Mungkin dia sejenak bersyukur dalam hati bahwa dia masih bisa ikut kereta yang jam 05.57 ini. Karena kalau kereta ini sudah berangkat, mungkin dia akan terlambat masuk kerja. Dan tidak lama kemudian, kereta pun berangkat.

Di dalam gerbong, ada sketsa-sketsa lain yang sebenarnya sama saja. Nampak beberapa ibu-ibu khusyuk dalam tidurnya sambil diselimuti pashmina. Ibu-ibu itu lengkap dengan tas tangannya serta satu tas berisi makan siang dan botol minum yang dijinjing dalam plastik Toserba Yogya, Matahari, bahkan kantong belanjaan Centro dan Crocs. Ada beberapa karyawati yang sudah terpoleskan make up lengkap di wajahnya, juga tertidur pulas sambil sesekali mulutnya menganga. Ada juga dari mereka yang sedang flu rupanya, sebab dia terlihat memakai masker penutup mulut.

Sketsa lain memperlihatkan beberapa mahasiswi yang khusyuk membaca novelnya. Ada beberapa yang menelpon orangtuanya dan mengabarkan bahwa dia sudah di dalam kereta. Ada yang sambil bbm-an sama temennya. Ada yang sambil ganti status facebook. Ada yang konsentrasi mendengarkan lagu demi lagu yang diputar di playlist handphone-nya. Ada juga yang diam-diam khusyuk membaca ayat-ayat Qur’an. Sketsa biasa, bukan?

Dari dalam kereta, sketsa seperti itu sudah biasa kamu jumpai. Dari dalam kereta juga, kamu bisa melihat keluar sana dan menyaksikan anak-anak sekolah sedang berbaris mengikuti upacara bendera. Di luar sana ada antrian motor, angkot, bus kota dan kendaraan pribadi di depan palang pintu kereta, yang dengan sabar menunggu kereta selesai melintas di hadapannya.

Sketsa-sketsa kereta dan stasiun secara general, niscaya tidak akan banyak berubah seandainya pemerintah tidak labil dan tetap memutuskan untuk menaikkan tarif kereta ekonomi. Selisih dari tarif baru itu, tidak akan serta-merta merubah keadaan. Kita masih akan melihat manusia leluasa makan, merokok, meludah dan membuang sampah di dalam gerbong. Kita masih akan melihat manusia sembilan nyawa asyik bertengger di atas gerbong kereta. Kita masih akan menyaksikan anak-anak pipis di sela-sela gerbong, karena ketiadaan toilet di dalam kereta. Kita masih akan melihat air menetes dari atas, akibat dari dinginnya AC. Kita masih akan menemui petugas yang mengecek tiket kita di dalam kereta (di belahan bumi mana lagi yang tiketnya dicek di dalam kereta?). Kita masih akan berhadapan dengan jadual keterlambatan kereta. Kita juga masih akan menemui kasus-kasus kecelakaan kereta. Sketsa biasa, bukan?

Pada satu kesempatan, Dirut PTKA Yth Bapak Ignasius Jonan pernah bilang, kalau dia berani bayar Rp40.000 untuk kereta Bogor-Jakarta, jika memang tarif keekonomiannya demikian. Tapi masa iya Pak, mau dihargain segitu? Tapi memang selama ini PTKA jadi boros dalam operasionalnya karena pemerintah tidak memperlakukan kereta seperti transportasi darat lainnya.

Selama ini, kereta selalu mendapat perlakuan yang berbeda dengan moda transportasi darat yang lain seperti truk, misalnya. Saat ini truk di Jawa dan Sumatera menggunakan solar bersubsidi sedangkan untuk angkutan barang, kereta menggunakan BBM harga industri. Dari Beban Pokok Penjualan Kereta Api tahun 2009 sebesar Rp3,8 triliun, sebesar 18,7% merupakan beban bahan bakar yang terdiri dari beban BBM mencapai Rp685,7 miliar dan beban Listrik Aliran Atas (LAA) sebesar Rp32,8 miliar.

Selain itu, kereta juga diwajibkan membayar penggunaan jalan rel milik negara (Track Access Charge) sedangkan truk tidak perlu membayar atas penggunaan jalan raya milik negara. Beban TAC mencapai Rp922,3 miliar atau sekitar 24,06% dari Beban Pokok Penjualan. Selain itu, kereta untuk angkutan barang juga termasuk jasa yang terkena PPN.

”Kereta Api sulit meningkatkan kualitas pelayanan karena mendapat perlakuan yang tidak sama dengan transportasi darat lainnya,” kata Jonan sekitar Mei 2010 lalu.

Maka untuk meningkatkan kualitas pelayanan, PTKA mengajukan kenaikan tarif kereta ekonomi yang dilakukan bertahap setiap semester dalam 4 semester ke depan sebesar rata-rata 12,5%. Kenaikan tarif kereta api kelas ekonomi terakhir kali terjadi pada tahun 2004 sekitar 10-20% dari tarif tahun 2002. Tahun 2009, terjadi perubahan besaran tarif yang diturunkan sekitar 7-15%. Artinya, sudah 8 tahun tarif kereta ekonomi tidak naik.

Maka dari itu, jangan kamu berani-beraninya membandingkan kereta kita dengan subway di Singapura atau monorel di Malaysia. Dengan adanya kenaikan tarif pun, tidak lantas akan mengubah nasib perkeretaapian di Tanah Air menjadi seperti di negara tetangga. Kalau pemerintah mau serius, itu dana penyelamatan Bank Century Rp6,7 triliun kalau dipakai buat monorel, mungkin udah ada 4 jalur yang jadi. Mungkin, itu cuma contoh.

Mungkin benar, bahwa bisnis kereta api di negeri ini memang merupakan ironi tersendiri. Kalau mau bawa-bawa soal kemerdekaan negara kita yang sudah 65 tahun merdeka, mengingat bahwa rakyat sudah lama mengidam-idamkan pelayanan publik yang lebih baik oleh negara, mungkin bisa lebih ironi lagi.

Tapi perlu diingat, bahwa saya tidak membela siapa-siapa di sini. Karena saya, dan juga kamu semua, juga pengguna jasa kereta.

[Jakarta. 11 Januari 2011]

[03.22 am]

Bukannya apa-apa, tapi saya rasa, kita udah sama-sama dewasa. Udah tahu lah bagaimana rasanya jatuh cinta. Bagaimana rasanya ingin bertemu lagi, dan lagi. Udah tahu bagaimana tersiksanya ditemui hanya melalui mimpi. Udah tahu bagaimana rasanya rindu. Tapi kita juga udah tahu bagaimana rasanya disakiti. Dikhianati. Dibohongi. Bertepuk Sebelah Tangan. Ditolak. Dan adegan demi adegan drama lainnya.

Saya rasa, kita udah sama-sama tahu.

Persoalannya sekarang, kalau kita jatuh cinta, lantas mau kita apakah perasaan itu? Apa mau kita tindak lanjuti dengan mendekati dia? Atau kita bunuh saja perasaan itu karena satu dan lain hal? Begitu juga kalau kita ternyata disakiti, lantas apa kita mau langsung terjun dari Monas untuk bunuh diri? Bagaimana kalau ternyata perasaan itu hanya hasrat sesaat saja? Begitu ada yang lain, lewat sudah perasaan itu. Hmmm.

Dulu, saya pernah iseng berdoa kepada Tuhan, pertemukanlah saya dengan laki-laki yang benar-benar asing di hidup saya. Yang belum pernah saya jumpai sebelumnya. Dan melalui Nichi (yes, ini semua gara-gara lo), Tuhan mempertemukan saya dengan kamu. Kita kenal belum lama. Tapi saya terkejut, kamu tiba-tiba datang menawarkan diri masuk ke kehidupan saya. Padahal, saya rasa hidup saya sama sekali ngga menarik. Bahwa saya merasa saya adalah individu yang sangat amat biasa, yang mungkin ngga jauh beda dengan mantan-mantan kamu sebelumnya. Mungkin.

Berbeda dengan kamu, mantan saya ngga banyak. Bisa dihitung jari. Karena pacaran, buat saya, bukan sekedar cari temen buat nonton bareng, makan bareng, atau menghabiskan waktu bersama di kala weekend. Bukan, bukan itu. Tapi untuk teman diskusi, saling tukar pikiran, saling membelai batin, menenangkan pikiran dan perasaan. Saling mengasihi dan saling membutuhkan, sebagai partner.

Ngga perlu ada status ’pacar’ untuk meminta izin megang tangan saya. Karena cepat atau lambat, jika kita memang ditakdirkan menikah, mungkin kamu bisa menyaksikan seluruh tubuh saya secara live, hanya buat kamu. Dan diam-diam kamu akan bergumam sendiri, menyesali karena ternyata saya tidak ’seindah’ yang kamu bayangkan. Haha. Tidak perlu malu, saya tahu itu kebutuhan, ya saya tahu. Sejak Mamah ngga ada, otomatis hidup saya dikeliling laki-laki semua, mulai dari bapak hingga abang-adik. Lebih kurang saya tahu lahh bagaimana sifat alamiah laki-laki.

Kini lihat dirimu. Kamu sudah membuktikan pada dunia, bahwa kamu adalah seorang manusia dan laki-laki sejati. Membangun usahamu sendiri, dengan jerih payahmu, mempekerjakan orang lain, dengan kreasi tanganmu yang luar biasa. Tidak banyak anak muda di bawah 25 tahun yang sudah punya usaha sendiri, seperti kamu. Tidak banyak orang yang dikaruniai bakat bisa melukis dengan sangat indah. Karena itu, memegang tanganmu, harus hati-hati. Karena setiap saya lakukan itu, saya tahu saya sedang memegang aset dari seorang makhluk Tuhan yang luar biasa dalam berkarya.

Kamu Makassar, saya Jawa-Sunda. Dan saya rasa, saya tidak peduli. Dulu saya pernah Indonesia-Malaysia pun, saya tidak peduli. Karena rasanya cinta tidak perlu diukur dari tanah kelahiran, atau kewarganegaraan. Dari 237 juta rakyat Indonesia saat ini, ternyata tetap saja sulit menemukan yang betul-betul perhatian dengan hidup kita, bukan? Saya baru menyadari itu. Lalu saya berfikir lantas apa salahnya jika nanti lahir dari rahim saya, seorang anak yang satu keturunan dengan Jusuf Kalla? Ini juga pernah jadi doa iseng saya dulu, bahwa saya ingin dipertemukan dengan orang yang jauh, agar anak-anak saya bisa bepergian mengunjungi kakek-neneknya di luar Pulau Jawa. Hehehehe.

Jadi jangan khawatir, sayang. Ini hanya soal waktu. Tahan gejolak itu, kendalikan sebisanya. Perlu ada jarak, agar ada rindu. Perlu ada komunikasi, agar perhatian itu tetap tersalurkan. Tapi tolong jangan karena saya, uang tabunganmu terkuras. Jangan karena saya, kerjaanmu berantakan. Jangan karena saya, tiba-tiba kamu pengen pindah dekat kosan saya atau ikutan menemani saya mengunjungi teman saya di Kuala Lumpur nanti, misalnya. Tolong, jangan. Lakukan semuanya atas dasar keinginan kamu sendiri, bukan karena saya yang minta. Karena saya juga sedang belajar berbuat demikian.

Sayang, ini baru permulaan. Dan ini hanya soal waktu. Kamu begitu berani menerobos masuk kehidupan saya, bukan tak mungkin suatu saat kamu bisa meninggalkan saya begitu saja. Hingga saat ini kita belum pernah bertengkar, padahal kita sama-sama Cancer. Haha. Tapi semoga ini pertanda baik. Seperti yang selalu saya tekankan dari awal, jadikan ini energi positif aja. Ngga perlu ada konflik-konflikan.

Mungkin kita belum bertengkar, tapi suatu saat kita pasti bertengkar. Ini hanya soal waktu, sampai saatnya kamu akan marah-marah karena saya belum menyiapkan sarapan. Atau nanti saat saya ngedumel sendiri waktu kamu lupa beli lampu baru padahal lampu dapur udah lama mati. Atau bahkan bertengkar saat memilih warna cat kamar kita.

Maka jangan pernah menjanjikan apa-apa. Karena saya juga tidak bisa menjanjikan apa-apa. Jangan pernah berharap saya akan setia 100% sama kamu. Oh please, sama Tuhan aja saya masih suka berkhianat, apalagi sama kamu. Sama orangtua aja saya masih suka berkhianat, apalagi sama kamu.

Tapi satu yang saya tahu, hati saya mulai membuka kembali perlahan-lahan. Terimakasih atas ketulusan itu. Happy New Year once again, Unda.

[Jakarta. 3 Januari 2011]

[04.43 am]

Pernahkah kamu menyadari bahwa hidup itu memang sudah begitu alurnya? Setiap orang yang lahir di dunia pelan-pelan pasti akan tumbuh besar. Dari bayi-balita-lalu menjadi anak-anak. Lalu kamu sekolah. Lalu kamu mengalami masa remaja. kemudian masa dewasa. Setelah itu kamu bekerja. Menikah. Punya anak. Tua. Punya menantu. Punya cucu. Pensiun. Lalu mati di umur 60-an. Atau di umur 70-80an kalau kamu rajin olahraga dan mengkonsumsi buah-buahan.

Lahir-tumbuh besar-menikah-punya anak-mati. Siklus rata-rata kebanyakan manusia normal di dunia. Udah ketebak. Membosankan.

Tidakkah kamu menyadari betapa orangtua kita pandai menyembunyikan hal itu dari kita, agar kita tetap bisa puas bermain saat masa muda dulu, tanpa harus merisaukan sejak dini apa yang akan kita hadapi nanti selanjutnya, setelah kita lulus sekolah terutama. Setelah lulus sekolah, semuanya terasa membosankan. Bangun pagi-mandi-bekerja-makan-boker-mandi lagi-nonton TV-tidur. Begitu berulang-ulang. Saat Sabtu-Minggu pun sama aja. Kebanyakkan dari kita menghabiskan waktu di mall, menonton film di bioskop atau makan bersama pacar atau sahabat. Lalu berfoto bersama mengabadikan momen menggunakan BB-mu, HP manualku, iPhone-mu atau jenis gadget lainnya.

Dan fotonya pun bisa ketebak. Dengan latar belakang restoran atau kaki lima, tampak berjejer tokoh demi tokoh dalam foto. Nampak piring-piring dan gelas-gelas yang berserak di atas meja. Ada sisa makanan yang tak kau habiskan di sana. Nampak pula sepotong-dua potong tisu yang kau pakai mengelap tumpahan saus di atas meja. Lalu kau mulai berpose. Tak lupa kau meminta tolong pelayan untuk mengambil foto kalian semua. Foto pertama menunjukkan dua jari membentuk ’peace’ dekat pipi. Foto kedua kepala tegak. Foto ketiga kepala agak miring. Foto keempat mata melotot. Foto kelima bibir agak manyun. Foto kelima kau pamer gigi. Foto keenam lidah dijulur-julur.. Tuh kan. Udah bisa ketebak.

Hidup ini menjadi tidak menarik lagi begitu kita tahu alurnya. Lalu untuk apa hidup diteruskan?

Oh tapi tenang, bukan berarti saya mau bunuh diri, lantas orientasi saya berubah tiba-tiba menjadi orientasi hidup di akhirat. Tiba-tiba saya bertaubat nasuha dan meninggalkan semua yang berkaitan dengan duniawi. Bukan, bukan ke situ arahnya. Jangankan untuk hidup di akhirat, untuk sisa hidup di dunia saja saya udah ngga tahu mesti menjalaninya bagaimana. Bosan. Karena saya udah tahu alurnya.

Saya udah tahu alurnya, meski saya belum menjalaninya. Sama seperti kamu tahu jalan menuju Surabaya, misalnya. Meski sebenernya kamu belum pernah menjalaninya. Tapi dengan tahu jalannya pun, kamu masih saja tidak bersemangat. Kurang lebih seperti itu. Saya tahu saya belum menikah, atau merasakan bagaimana rasanya muntah-muntah gara-gara hamil lalu kemudian melahirkan. Kalau kondisi badan saya normal, suatu saat saya akan mengalaminya. Tapi tetap, saya tidak merasa excited karenanya. Saya tidak merasa gembira atau tertunggu-tunggu ingin segera merasakannya. Tidak. Saya ’tahu’ saya akan mengalaminya, saya sudah ’tahu’ alurnya, dan tetap, saya merasa hidup masih akan bosan karenanya.

Seorang sahabat menyela cerita saya dengan berkata ’ya kalau ngga mau alurnya sama, bikin yang di luar alur. Tidak menikah, misalnya’. Hmm. Alternatif alur hidup, bukan? Agar alur hidupmu tidak seperti alur hidup orang kebanyakan?

Ya, mungkin bisa dipertimbangkan. Apa sih yang kita tahu tentang hidup, tentang cinta, tentang pernikahan? Pernikahan, buat saya adalah ’hidup bersama satu orang yang itu-itu saja hingga akhir hayat’—yang mana menurut saya akan sangat sangat membosankan. Hidup dengan orang yang sama, orang yang notabene asing, hidup melebihi waktu hidup kita saat masih bersama orangtua. Hidup bersama orangtua mungkin hanya sekitar 20 tahun, tapi dengan pasangan mungkin bisa hidup hingga 30-40 tahun. Oh please.

Tapi pada dasarnya manusia takut sendirian. Saya baru menyadarinya akhir-akhir ini bahwa ketakutan mendasar manusia dalam hal psikologis sepertinya ya itu: takut ditinggal sendirian. Dan ketakutan saya yang lain ketika nanti saya menikah adalah, membiarkan sahabat-sahabat saya merasa ’ditinggalkan’ oleh saya, sama seperti perasaan yang timbul ketika sodara saya akhirnya menikah. Saya merasa ’ditinggalkan’. Dan itu sakit, sakit ternyata.

Tapi toh, pada akhirnya semua akan sendirian. Saya. Kamu. Kita semua. Kita lahir ke dunia ini sendirian, begitu pun saat mati, kita akan sendirian. Alur yang ini pun saya yakin kamu pasti sudah tahu, bukan? Beruntung saya tidak punya banyak teman. Jadi saya rasa saya sudah terbiasa dengan bersendirian.

Lain sahabat, lain pacar. Saya menceritakan tentang alur hidup yang membosankan ini lalu si pacar menyela dengan berkata ’ya kalau udah tahu alurnya, paling ngga warnai alur itu dengan cara kamu sendiri. Toh masing-masing orang punya cara sendiri menjalani siklus hidupnya’. Hmm. Ada benarnya. Ngga semua orang harus menikah di umur 27 tahun. Ada teman saya yang bahkan sudah menikah dan punya anak. Ada teman seumuran saya yang sudah meneruskan studi S2. Dan lain-lain. Tapi itu standar, hanya masalah ’teknis’ dan ’waktu’ saja. Intinya sama. Sekolah-menikah-punya anak.

Terkadang saya ingin cacat, agar saya bisa merasakan sisi lain kehidupan. Nauzubillah minzalik memang. Tapi saya ingin merasakan ’perbedaan’ itu agar alur hidup saya tidak seperti manusia kebanyakan. Saya, yang lahir dengan tubuh sempurna dan indera yang sempurna, tidak punya banyak keistimewaan. You know what, being normal is boring.

And perfect is much more boring.

Mungkin saya bisa lebih menghargai orang berbicara ketika telinga saya tidak sesempurna ini. Mungkin saya bisa lebih belajar untuk berbicara yang penting-penting saja, kalau saja saya terlahir dengan bibir yang susah sekali digerakkan. Mungkin saya bisa lebih menghargai apa yang disajikan Tuhan di depan mata saya, kalau saja kedua kelopak mata ini ternyata tidak membuka dengan sempurna.

Tapi itu semua sudah tidak mungkin. Kecuali kalau saya mengalami kecelakaan parah dan mengalami cacat permanen. Tapi tentu Tuhan tidak mengizinkan umatNya berdoa yang jelek-jelek. Tuhan tidak akan mengabulkan doa aneh ini, karena saya tahu Dia sebenernya sayang sama saya.

Hpppfhhh.

Seorang sahabat yang lain berkata hal yang lain lagi, ‘matahari masih akan bersinar dengan cara yang sama di 2011. Jadi sebenarnya ngga ada yang berubah’. Dan saya setuju. Tahun ini, Presidennya masih SBY. Tahun-tahun mendatang tetap akan ada pemilu, bisa ketebak, meski tokoh utamanya aja nanti yang berganti. Tahun ini, harga-harga komoditas masih akan merangkak naik. Duit gaji tiap bulan akan tetap kesedot buat makan-bayar-kosan-hang out sampe akhirnya gajian lagi-hidup lagi-gajian lagi-hidup lagi. Tuh kan, memang begitu alurnya. Dengan para sahabat dan pacar, akan terus bertemu-berkumpul-berpisah. Begitu seterusnya. Kalau tahun kemarin kebanyakan di Jakarta, tahun ini mungkin scene-nya di Kuala Lumpur, Medan atau di Belitong.

Garin Nugroho, Riri Riza, Hanung Bramantyo, Nia diNata, Joko Anwar bakal tetap berkarya tahun ini. Betapa pun akan ada lanjutan Sang Pemimpi atau Sang Pencerah, tapi sayangnya pasti tetap akan ada lanjutan film Dendam Kuntilanak (Ngga) Perawan, Santet (Dalam) Kubur atau Masuk Dari Bawah, Keluar Juga Dari Bawah. Ahahahahaa. (Sumpah, ini judulnya sih ngarang abis). Tahun ini juga semoga ada lagu-lagu penyemangat baru, yang mudah-mudahan ngga jiplak, yang ngga cuma modal remake lagu lama. Yang mudah-mudahan lagunya long-lasting, yang ngga cuma puas didengerin di dua minggu pertama, tapi yang bisa nemenin perjalanan sambil naik Kopaja dari kantor menuju kosan. Atau dari Jakarta menuju Bogor.

Apa-apa pun, hidup sudah begini adanya, Vega. Selamat Tahun Baru ya. Ajak nuranimu, ajak logikamu, ajak organ-organ tubuhmu mendobrak pakem hidup yang membosankan ini. Karena walaupun hidup ini membosankan, paling tidak makhluk-makhluk dalam hidup ini, yang ada di sekelilingmu, tidaklah membosankan.

Berpeganglah pada keniscayaan itu. Semoga.

[Jakarta. 3 Januari 2011]

[02.55 am]

Maka saat menjelang Idul Adha beberapa hari lalu, saya berniat dalam hati bahwa saya ingin berkurban. Dengan uang saya sendiri. Saya ingin menjalankan rukun Islam yang keempat, setelah saya sudah mengucapkan dua kalimat syahadat, menjalankan solat (meski belum sering), dan berpuasa setiap bulan Ramadhan. Dan sekarang, alhamdulillah, Tuhan mengizinkan saya untuk berkurban.  Dengan segala rizki yang Dia berikan melalui pendapatan saya satu-satunya sebagai wartawan, maka kemarin saya ambil sebagian tabungan saya dari ATM dengan niat ingin membeli seekor kambing.

Tapi tunggu dulu, pertanyaannya kemudian adalah : mau berkurban dengan cara ‘bagaimana?’. Setelah survei harga kambing kesana-kemari harganya di kisaran Rp1-1,5 juta. Dan ternyata banyak pilihan yang tersedia untuk berkurban di jaman sekarang, bisa melalui BAZNAS, bisa melalui Tebar Hewan Kurban-nya Dompet Dhuafa, bisa juga melalui superqurban-nya Rumah Zakat. Yang perlu kamu lakukan hanya transfer ke rekening tertentu dan zaapp! anda officially sudah berkurban. Praktis bukan? Saya sukaaaa sekali dengan konsep seperti ini. Bahwa berzakat (pada umumnya) di jaman sekarang sudah sangat mudah. Begini ini Islam yang saya suka, Islam yang intelek, yang terbuka dengan perubahan dan alert dengan perkembangan zaman. Saya sangat senang dengan hadirnya layanan-layanan zakat seperti ini. Saya salut dengan intelektual-intelektual Islam yang bernaung di belakang lahirnya program-program zakat yang saya sebutkan tadi. Dan saya mempercayakan sepenuhnya untuk pengelolaan uang yang perlu ditransfer tadi, mulai dari percaya bahwa kambing yang mereka pilih pasti yang bagus dan memenuhi syarat, bahwa mereka pasti tahu sasaran penerima daging kurbannya, bahwa kambingnya pasti dipotong pake bismillah dan lain sebagainya.

Dan saya sangat tertarik dengan program zakat yang terakhir, yakni superqurban. Saya suka dengan ide pengemasan daging kurban menjadi kornet. Alokasi daging pun akan diutamakan untuk korban bencana yang sedang merebak akhir-akhir ini. Setelah saya utarakan niat saya ini, kemudian bapak sama aa kompak bilang bahwa sebaiknya kalo kurban itu kita lihat sendiri si kambingnya, pemotongannya hingga proses distribusinya. Dan sebaiknya, alokasi daging kurban diprioritaskan untuk orang yang dekat dengan kita, mulai dari warga miskin di sekitar rumah atau paling tidak ya untuk warga Bogor. Hmmm.

Saya berfikir, ada benernya juga sih. Akhirnya saya memutuskan kurban di deket rumah aja, tanpa ada transfer uang ke rekening mana pun. Setelah si aa dan bapak selesai solat Ied (saya ngga ikut karena lagi halangan), kita sama-sama lihat kambing di deket rumah. Dari sekian banyak kambing yang diiket di pinggir-pinggir jalan, akhirnya kita menemukan sebuah tenda kecil yang di bawahnya ada beberapa ekor kambing. Well, domba sih sebenernya, bukan kambing. Hehehe. Dan akhirnya saya memutuskan membeli seekor domba di situ.

Bapak bilang, sebaiknya jangan beli kambing yang diiket di pinggir-pinggir jalan karena itu kambing pasti udah beberapa hari diiket di situ, jadi dia udah kepanasan, keujanan, masuk angin dan sebagainya. Kasian, udah ngga fit lagi kondisinya.. tapi di tempat ini kambingnya eh dombanya ditendain, disediain tempat makannya dan dikasih lampu. Jadi terkesan lebih terpelihara dan lebih berperikehewanan lah..

Ini dia ‘peternakan’ dombanya.

Waktu saya disuruh milih sendiri dombanya, saya spontan bilang ke si mas-mas penjaganya : yang mana aja lah mas, yang ganteng, gemuk, ngga penyakitan, sehat gigi sama kukunya, ngga beler, udah cukup umur.. hehehe. Well, terus terang saya ngga ngerti soal hewan, jadi lebih baik saya serahkan pada ahlinya bukan? Hehehe. Terus si mas-masnya nawarin ke saya beberapa ekor domba, yang bulunya sudah dicukur.. jadi biar kita tahu seberapa banyak dagingnya sebenernya.

Aaaanndddd.. Yak. Ditetapkanlah seekor domba di sebelah kiri itu (yang diiket) setelah dia sukses melalui beauty contest perdombaan (hehe). Ini pilihan si mas-masnya ni. Tapi itu domba keliatan fit, aktif, dan gemuk kok.

Setelah domba sudah terpilih, baru kemudian saya nanya : harganya berapa mas? Rp1.250.000, katanya. Spontan si bapak nawar, ngga bisa kurang? Rp1.100.000 gitu? Trus si mas-nya bilang, ngga bisa, paling mentok Rp1.200.000.. well, sebenernya saya pengennya kalo bisa sih Rp1juta, tapi sungguh kok kayanya tawar-menawar hewan kurban kok kedengerannya ngga etis gitu ya? Ini kan niatnya ibadah, bukan? Kok perhitungan?

Akhirnya saya bilang ke bapak, ya udah ngga apa-apa pa, Rp1,2 juta juga ngga apa-apa. Trus si bapak nanya balik ke saya, kamu yakin mau kurban? Well, sepertinya bapak mengerti sekali kondisi keuangan seseorang yang bekerja sebagai wartawan.. hahahahaa. Tapi saya tidak boleh goyah hanya karena Rp200ribu, kan niatnya ibadah. Akhirnya saya dengan mantap bilang ke bapak dan si mas-masnya : YAK! Saya ambil domba yang ini!

Dan.. ijab kabul difasilitasi melalui sebuah form pemesanan hewan kurban dan sehelai kuitansi tanda pembayaran.

Domba ganteng itu akhirnya menunggu giliran untuk dipotong. Anyway, mas-masnya itu bernama SUBAKRI (yes, I just bought a sheep from BAKRIE. Hhehehehehheehhe). Mas Bakri bilang kalo saya boleh lihat pemotongan si domba dan melihat penyaluran daging kurbannya. Tapi berhubung saya ngga berani liat si domba disembelih sambil berdarah-darah, saya menolak. Dan oh iya, tempat domba ini berafiliasi dengan rumah aqiqah, yang juga masih afiliasi sama Rumah Zakat. Kantornya sendiri ternyata deket aja dooongg dari rumah sayaaaa. Haduhhh, kemana aja sih lo ga?? Tapi berhubung kita mau pada silaturahmi ke rumah eyang, akhirnya saya percayakan saja pemotongan dombanya sekaligus distribusinya oleh rumah aqiqah. Mas Bakri sih bilang kalo distribusinya diutamakan untuk anak yatim piatu di Bogor (which is saya seneng banget dengernya, secara saya juga salah satu anak piatu di kota ini).

Aaaaandddd. That’s all. Setelah transaksi selesai, kami pun pergi ke rumah eyang. Ini bener-bener pengalaman luar biasa buat saya. Perjalanan rohani ini bener-bener berarti buat saya. Semoga Tuhan mengerti bahwa niat saya menulis entri ini adalah semata-mata untuk mendokumentasi aktivitas saya, sama sekali bukan riya atau istilah-istilah show off lainnya. Ibadah ini hablumminallah, cukup saya dan Tuhan yang tahu kadar keikhlasannya, kadar iman saya dan kadar kecintaan saya terhadapNya. Hanya Dia-lah satu-satunya yang bisa ‘membaca’ qolbu saya.

Duuuhh, takut megangnya nih. Aktif banget dombanya.

Nahhh gitu dong. Good boy. (anyway, introducing :  mas Bakri di sebelah kanan)

Ps : Sebenernya ada tambahan biaya pemotongan domba Rp30.000, tapi saya kasih Rp50.000. Si masnya bersikeras mau kembaliin uangnya, tapi saya bersikeras juga nolak. Trus bapak bisikin ke saya, “bilang aja kembaliannya buat infaq. Orang jujur seperti itu betul-betul amanah, dia ngga akan mau menerima uang yang bukan haknya”. Akhirnya setelah dibilang buat infaq, mas Bakri pun tersenyum. Oh Tuhan! Alhamdulillah. Alhamdulillah. Alhamdulillah. Anyway lagi, saya sukaaaa tulisan bapak yang satu ini tentang Idul Adha dan Kemandirian Ekonomi. Salute buat Pak Ahmad, as always.

Alhamdulillah. Terimakasih Tuhan untuk perjalanan sampai hari ini. Semoga semua makhluk berbahagia. Happy Idul Adha bagi yang merayakan!

[Bogor. 18 November 2010]

[01.11 am]

Guys, perlu saya beritahukan awal-awal, bahwa di sini konteksnya adalah pengaruh seseorang yang dicintai terhadap tindakan seorang individu dalam memilih jalan hidupnya. Dalam ranah fiksi tentunya, karena saya malas menelisik realita yang ada di sekitar saya—karena itu menyangkut individu-individu yang saya kenal.

Ada yang mengganggu fikiran saya setelah saya selesai menonton teater musikal ONROP. Bukan dialognya, bukan musiknya, bukan tariannya—apalagi sutradaranya. Tapi jalan ceritanya. Memang itu komedi satir, tapi tetap pesan utamanya adalah keyakinan akan cinta. Bram rela kembali ke Jakarta hanya demi Sari, perempuan yang dicintainya. Bram rela dibuang lagi ke pulau ONROP, asal bersama Sari. Seperti yang mereka nyanyikan berdua : “kalau ngga ada kamu, apa gunanya?”..Oh come on. Sebegitu naifkah dunia ini?

Saya mendadak kesal sendiri. Bukan karena ONROP. Bukan karena Bram, Sari atau Joko Anwar. Tapi kesal karena menemukan alur yang sama dalam setiap fiksi yang saya nikmati. Ya. Belakangan film-film dan teater musikal yang saya tonton semuanya semata-mata gara-gara perempuan—dan gara-gara laki-laki. Dan saya, yang notabene perempuan, entah kenapa tidak tersanjung dibuatnya. Mungkin karena itu fiksi. Mungkin.

Mari kita coba rinci. Mulai dari genre film drama seperti film The Social Network. Haha. Ujung-ujungnya Erica Albright juga ya ternyata? Lalu genre film cartoon hero Megamind yang juga demikian. Si penjahat labil yang bahkan jadi penjahat pun payahnya bukan main. Dan tebak, ujung-ujungnya dia jadi baik karena si Roxanne juga? Lalu genre film action, seperti SALT. Susah payah Jolie belajar menyamar menjadi spy profesional dari kecil, ujung-ujungnya dia jadi baik karena jatuh hati sama seorang laki-laki dan rela balik arah mengkhianati bos-nya demi laki-laki itu.

Atau mari kita tengok film negara tetangga. Sampai genre film hantu Thailand pun demikian. Film yang judulnya Alone, berkisah tentang si kembar yang rela membunuh kembarannya hanya demi laki-laki yang sama-sama mereka cintai. Oh come on. Ngga ada alasan lainkah? (Errr—btw, film ini sebenarnya rilisnya udah lama, saya-nya aja yang baru nonton belakangan ini. Hehehe). Atau film India deh, Slumdog Millionaire atau My Name is Khan. Padahal udah demikian bagus sinematografinya, eehhh.. ujung-ujungnya semuanya gara-gara perempuan juga.

Bahkan sampai film pendek juga begitu. Baru-baru ini saya nonton film pendek yang judulnya CINtA, garapan anak-anak IKJ. Dikisahkan A Su rela masuk Islam demi menikahi Siti, meski ujung-ujungnya mereka tetap tidak bisa bersama. Hmmm. Kalau mau dirinci, masih banyaaakkk yang ceritanya ujung-ujungnya gara-gara perempuan/laki-laki. Bahkan Forrest Gump pun kalau diperhatikan lagi, kamu fikir Tom Hanks bisa lari sejauh itu gara-gara siapa?

Situasi fiksi seperti ini membuat saya rindu film-film yang menakar cinta dengan pas. Tetep maknanya ’dalem’, tapi ngga berlebihan. Saya ingin menangkap pesan dari film-film bahwa orang yang kita cintai bukanlah satu-satunya alasan mengapa kita memilih jalan hidup yang sudah kita pilih saat ini.

Film Juno, misalnya. Dia memutuskan menitipkan anaknya pada sebuah keluarga bukan karena disuruh oleh laki-laki yang sudah menghamilinya. Atau film Sepet. Orked memang masih mencintai laki-laki itu tapi dia tetap berangkat ke luar negeri untuk melanjutkan studinya. Atau film Eat, Pray, Love, dimana cinta datang dengan sendirinya tanpa penyambutan ritual berlebihan saat menyadari cinta itu datang. Dan Liz akan tetap menjadi Liz. Atau film pendek Kuda Laut, misalnya. Meski kedua orang gay tidak bisa bersatu karena struktur sosial yang ada, bukan berarti yang satu jadi bunuh diri karena ditinggal kawin yang satunya lagi, kan?

Aaaaahhh. Dunia kian absurd. Film-film yang ada, baik itu buatan Hollywood, negara-negara tetangga hingga yang buatan negeri sendiri, menyuguhkan fiksi yang lama-lama saya rasa alurnya sama, hanya ‘kemasan’ dan ‘genre’-nya saja yang berbeda. Tapi btw kaaannn. Tulisan ini cuma luapan keresahan hati dan fikiran saya saja. Film-film yang saya sebutkan di atas jelas tidak salah. Ini hanya soal selera. Pertanyaannya sekarang adalah : what’s wrong with this world or what’s wrong with me?

Kalau menurut kamu pertanyaan yang terakhir yang jadi masalah, sini mari saya kasih tahu. Saya sama sekali ngga iri sama perempuan dalam film-film di atas. Perempuan yang bisa sebegitu besar pengaruhnya dan bisa merubah jalan hidup seorang laki-laki yang jatuh cinta kepadanya. Saya juga pernah sebegitu jatuh cintanya sama laki-laki sampai dunia serasa milik berdua, ngga mau jauh lama-lama dan hampir mengorbankan segalanya demi dia. I’ve been there, bukan berarti saya ngga tahu gimana rasanya saat semuanya gara-gara laki-laki atau saat semua ujung-ujungnya gara-gara cinta. Mungkin kekuatan cinta memang bisa demikian dahsyat seperti di film-film yang saya sebutkan tadi. Dan di realita saat ini buktinya mungkin sudah banyak, ngga perlu menonton dari film kalau mau tahu soal kedahsyatan cinta.

Tapi saya, entah kenapa, saya tetap ingin mencoba rasional.

Maka saat ada seseorang menghampiri dan menyatakan cintanya pada saya sambil mengatakan : ‘sejak kapan cinta masuk akal?’. Teeeeettt! Wrong answer! Maka saya bersyukur Tuhan tetap mendiamkan tangan saya waktu itu dan tidak melempar asbak yang tergeletak di atas meja ke muka laki-laki itu. Saya betul-betul menghargai perasaannya. Tapi seperti yang saya katakan tadi, intinya adalah : what’s wrong with this world or what’s wrong with me? Karena kalau memang saya yang salah, patutlah jika sejak kejadian itu Tuhan menghukum saya dengan tidak mempersilakan saya untuk jatuh cinta lagi.

[Jakarta. 16 November 2010]

[1.31 am]